桔子香

美育工作坊

十年光阴，足够让许多事蒙上薄尘，却也足够让一些藏在心底的碎片，在某个不经意的瞬间，突然清晰得像昨天——那间低矮的瓦房里，昏黄的灯光漫过灶台，外婆站在氤氲的水汽里，一边搅动着绿豆拌汤，一边教我唱《妈妈的吻》。

　　外婆的一生，似乎总与病痛和忙碌纠缠。三十多岁便被风湿病缠上，手脚关节早早变了形，像老树枝般蜷曲，可她从没因此停下。开磨坊，石碾子转着一家人的生计；在人来人往的火车站卖柑橘、葡萄，挎篮的绳痕勒进变形的肩头；蒸面皮儿、腌咸菜，那双蜷曲的手，硬是把五个孩子拉扯成人。

初夏的桔子树最是热闹，青黄的果子藏在叶间，我和弟弟猴儿似的攀上去，刚够着一个就被她在后头吼：“嘿，瓜娃，还没熟！”声音里裹着笑，嗔怪里全是疼。那时只当厨房的绿豆香、她带点沙哑的歌声是寻常，就像习惯了她总在争吵的间隙，悄悄把最甜的橘子塞进我兜里。

　　直到后来，指尖按在葫芦丝的音孔上，《妈妈的吻》的调子刚起，眼泪便毫无预兆地涌上来。才惊觉那旋律早不是简单的音符，它混着绿豆汤的暖、桔子叶的清香，甚至带着她关节隐痛的颤，顺着岁月钻进了骨缝里。一吹起，就像摸到了她掌心的温度，触到了那些被忽略的、沉甸甸的爱。

上安师的周末回到家，总能听见她在沟对面的老桔子树下喊我，声音被风送过来，却清亮得能穿透水声。跑过去才发现，她手里总藏着惊喜：几包方便面，或是刚炒好的板栗。“饿了垫垫”，她塞给我时，变形的指关节硌得我手心发疼，可那份暖，早顺着掌心淌进了心里，成了后来无数个夜晚的慰藉。

再后来，我毕业、工作、结婚、生女。女儿满月那天，她已不能独自行动，是亲人背着，一步一步挪上六层楼。她坐在我卧室的椅子上，眼睛笑成了月牙，枯瘦的手抚过女儿柔软的胎发，抖得厉害，却怎么也不肯松开。那是她第一次也是最后一次走进我的家，像一片落叶轻轻落在湖面，漾开一圈涟漪，便沉进了岁月深处。

记忆里，她和外公的争吵是家常便饭，那时总替她委屈，觉得外公不懂，夫妻之间赢了理，往往就输了情。可如今想起，那些争吵声里，藏着她对日子的不肯将就，藏着她在苦里硬熬的倔强。

这些细碎的片段，曾被我当作寻常，如今却成了反复咀嚼的念想。或许是自己成了母亲，才忽然懂了她眼里的光——那是在病痛里对生活的热，是在琐碎里对家人的疼；或许是年纪渐长，才咂摸出那些苦日子里，她硬掰给我们的甜，原是用自己的痛换来的。

记着那个在病痛里倔强生活的老人，记着那些曾被忽略的暖，记着她留在时光里的、独一无二的印记。