牛哥的倔强

李刚

　　牛哥的倔强

牛哥今年近六十岁了，是个著名的摄影家，笔名“红旗”。这名字大约是因为生在新中国长在红旗下才起的吧。我们普通人的名字，都是父母给起的，唯独牛哥的名字是自己取的。你说他牛不牛？

我和牛哥相处十年了，每每想起他的倔强，便觉得可爱，又觉得可敬。这倔强，在他身上生了根，发了芽，竟长成了一棵大树，遮天蔽日，连他自己也逃不出这树荫了。

牛哥的倔强，首先表现在摩托车上。他是原州城摩托车销售的鼻祖。那时候改革开放刚起头，人们还在摸着石头过河，牛哥却已经骑着摩托车在固原城里横冲直撞了。他倔强地认为，这铁疙瘩将来必定大有可为。于是乎，他开了固原第一家摩托车行，后来竟通过售后服务等销售策略受到了用户的称赞。别人做生意赚了钱便想着如何扩大规模，牛哥却不然。他忽然想起自己小时候的梦想来——写作。这念头一起，便如附骨之疽，再也甩不掉了。

家里人自然反对。"放着好好的生意不做，去写什么劳什子文章！"牛嫂第一个跳出来反对。牛哥却只是笑笑，第二天便收拾行李去了北京。他倔强地认为，人活着不能只为赚钱。他要去北大念文学，要去鲁迅文学院深造。家里人拦不住，只得由他去了。后来我问他当时怎么想的，他摸了摸着脑门，道："人活着，总得做点自己想做的事。"

牛哥的字写得极好。牛嫂当初和他谈对象时，就是看中了他这一手好字，才死心塌地跟了他的。牛哥写字时，眉头微蹙，嘴唇紧抿，仿佛在跟纸笔较劲。写完了，自己先端详半天，满意了才给人看。若有人说不好，他便要倔强地与人争辩，直到对方认输为止。

《失守的城堡》是牛哥的第一部长篇纪实文学。为了写这本书，他跑坏了一辆车。这倒不是因为他开车技术差，而是他倔强地要亲自走遍固原周边的每一寸土地。车坏了，他不恼，反倒高兴，立刻又买了辆新的，继续他的"勘探"工作。后来为了给书配图，他拿起了相机。这一拿，就再没放下过。

牛哥的摄影集《疼水》，我有幸参与了初稿两千张照片的审核工作，当我在他家书房的电脑上浏览着一张张直戳人心的作品时。我被牛哥的摄影震撼了，那晚我彻夜未眠，脑海里的照片使我抽泣了一夜。照片里的固原人，既熟悉又陌生。熟悉的是山水，陌生的是视角。牛哥的镜头下，连最普通的黄土坡都有了生命。我问他怎么拍出这样的照片，他想了想说："你得爱它们，像爱自己的孩子一样。"

牛哥最看不惯那些不努力却想走捷径的摄影人。遇到这种人，他先是苦口婆心地劝，劝不动，便痛斥一顿，而后与之绝交，绝不拖泥带水。有人劝他圆滑些，他脖子一梗："艺术这事，没得商量！"那倔强劲儿又上来了。

牛哥的倔强，成就了他与众不同的艺术人生。他不随波逐流，不人云亦云，认准了的事，九头牛都拉不回来。这倔强，有时候让人哭笑不得，有时候又让人肃然起敬。

我想，这世上的人大抵分为两种：一种随遇而安，一种倔强前行。牛哥显然是后者。他的倔强，不是固执，不是顽固，而是一种对生活的态度，对艺术的执着。他用这种倔强，在平凡的生活中开出了不平凡的花。

如今牛哥，腰板却依然挺得笔直。他还在拍照，还在写作，那股倔强劲儿丝毫未减。我觉得人生在世，总得有点倔强，才能活出点意思来。

牛哥的倔强，说到底，是对生命的热爱。