村巷夜谭之二十九

愿做传承人

李云鹏 李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集及长篇叙事诗《牧童宝笛》《进军号》《血写的证书》《花儿魂》，散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。 编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。 ——李田妹 紫泥河上的倾盆大雨 那个白天有点儿闷热，那个夜晚清凉爽意。罗家沟的山场上，一幕电影引来山村人心灵的呼应，若时起时伏的波澜。恰此时，乡政府来人通知：上级指示：电影队明天赶回县城，晚上给闭幕的“党代会”放一场电影。指令是这天傍晚接到的，此刻，皓月当空，山场上的章淳正忙着打理给村民的晚场电影：屏幕已展展地扯起，暄闹的人群渐次息声，投入一幕波荡人生的悲喜剧。 从事电影放映多年的章淳不会料到：这会是他此生操持的最后一场电影。 应该不到雄鸡啼明的时辰，农家土炕上梦里的章淳，忽被一声炸雷推醒，急忙披衣起身。这夏日的天爷，说变脸就变脸，天幕黑得可怖，不时有奇形怪状的闪电刺破天幕，见有大颗的雨珠斜斜地砸下。 罗家沟那场暴雨，谕之“倾盆大雨”，似乎仍显得不足份量，但一时搜不出更恰切的词儿。满世界静悄得只有噼里啪啦的雨声，在瓦楞里打出别样冷峻的交响，甚至压灭了村巷寻常夜晚会有的此起彼落的犬吠。 好在紫泥河边的老树有真切的记载：风雨过后，狂浪裹挟着的泥沙，在粗糙的树干上留有刀刻般的泥痕：足足超过两个大汉的身高！可见其陡峭的气势。 电影放映队的章淳，连同推车上的放映机，连同河那边上司限时归队的“指令”，恰不逢时的被阻于山半坡的小村。那天，河中的狂浪，足能淹过牛背。泅渡？有苦苦的设想，有村社的倾力支助，有冒险的试探……都化作捶胸顿足的无奈：仅有的一条简陋土木小桥，已然被浪涛裹挟不见影踪。而上游不断加码涌来的泥浪，刀劈般阻断了一切泅渡的想象，舍命也无济于事。偏此时村社的电话线路也被这场暴雨劈断，无法与上级联系。 考虑到上级指令的严肃，考虑到放映机件的安全，章淳焦虑到抠心挖嗓的地步。 如果有河神，确信会有严峻的警告：此刻不可渡！ 然河神无能左右章淳们的命运。 时逢中国大地一场政治风暴。命运使然，章淳依然经受了几回“上纲上线”的批判。当时情境下，章淳也违心做了“预事不周”的检讨。他自信此事最终会有实事求是的解读。 那个时段的人们，高调带动了高嗓门，回应着关键人物的脸色，噼里啪啦就一通讨伐。个性刚直的章淳有几句软软地顶撞：“不要说我，就是比我能的人，当时怕也生不出一个飞过河的翅膀。”这几乎是夯定的客观事实，未料却触痛了一向倨傲的上司，竟然拍桌而起：“你考虑你对党代会的态度问题！”硬要在对党代会的态度上挤靠。对这无由头的上纲上线，章淳初始有执拗的抗辩。 随后是当时情境下无法辩说的痛苦：“那场暴雨，河中浪头足能淹过牛背，我的小命可以不计，这一套放映设备出问题，我担待不起！” 上纲上线的批判在继续。当时情境下，相当多人有嗫嚅的跟进。尽管是无由头的上纲上线，章淳也只好跟进：自辱性地敲打了自个儿一番。章淳在摆了客观场面的不可抗拒外，也一再坦荡地找由头为自己揽责：冷静后的章淳，是那么虔诚地反省自己：“虽然领导的指令是‘明天返回’。如果当晚放过电影就下夜动身过河，兴许就不会有这回事了。”章淳的吐说又进一步：“又假使在我后半夜起身看天那时冒雨赶回，或许能抢在上游推涌而来的泥石流前了。从这个角度说，我应该担一些责任。”章淳就这般样坦荡地一吐衷肠，这反使场面的气氛有适度的和缓。 “这正是症结所在。”不料那位上司似乎逮住了话把，打了强心针般的兴奋，立时跳起，便有了激情四溅的讨伐：“这么当紧的事，你为什么不在你说的这两个时段返回呢？这首先是对党代会的态度问题。你能推卸责任吗？” 但章淳倔强地申明：“属我的责任，我不推。而保住一台放映机，和会议少看一场电影，在我是能掂出轻重的。至于我本人的安危，我当时还未顾上考虑。”这句话被认作章淳“反动”言论的核心。随后会场上那种激愤的跟进，甚至有点儿恐怖。 一些时日的“打态度”，批判会。犟脾气的章淳一句“如果有泸定河上那样的铁索，我或者能够想法子渡过”。竟无缘由地引得主持人拍了桌子：“你污蔑红军战士！你意思是红军是凭借铁索才过的江吗……”章淳牛劲儿来了：“这话是领导你说的！”章淳以往有过对这位作风粗糙的上司的顶撞。 摄影：李剑锋 　　结局是我们应该想到而当时的章淳没有想到的。 几场批判会后的一天，章淳被呼进办公室。斜倚在圈椅里的那上司，垂目不看章淳，冷冰冰一句话：“你的问题已经定了。好好改造！”简捷交代了几句“办理手续”之类的事，就半转身子，一掌撑着下巴，心不在焉地翻看一册彩色的小人书。 “右派？”无异于罗家沟那场倾盆大雨。惊悚间，享有“先进放映队”队长荣誉的章淳有一种被侮辱的感觉。无奈间发一声近似浩叹的呼告：“右派？领导！这帽子我戴不起。” 心烦意乱的章淳脑子一片空白。只能背着别一种沉重的名份，迈动铅样沉重的步子，垂头向门外走去。脚下无绊石，却差点儿栽倒。 一个人，在白天是人 夜晚，变成黑蝙蝠 世界，整个颠倒过来 我是披着人形罩衣的蝙蝠 想到一位女诗人的《蝙蝠》，如此肖似此刻章淳身份的异变。 难能解惑的无中生有，无法解惑的处置，你进入了不曾预想的人生的“窄巷”。如何面对？哭丧着脸?那是折磨你自己。你不可能笑着面对；但也不要哭丧着脸——无可奈何的章淳一直这样抚慰着自己。 由于坚执不认加身的“右派”，我们姑且谓之“虚拟右派”的章淳，有过几次抗辩的上书，当时情势下不是石沉大海，就是“老实接受改造”的冷冰冰的警告。 章淳的抗辩一再碰壁，似乎仍不死心。而当闻知外地一则“反右小品”（我们姑且如此措辞）后，一声冷笑，便收起了那个祈求“再议”的妄想。 这是章淳想象不到的奇闻：一位反右领导小组成员被划右派的遭际，虽在百里之外，应该不是臆造。 据称，在一些地方，反右派是有比例的。有说，章淳是为凑比例补上去的，未知确否？但我们听到过这样一则实有的奇闻：反右领导班子向上级汇报反右战绩，因未达规定比例而遭训斥。汇报人有一句辩解：“百分之四，之五，那应该是总体的一个估算，到具体单位，应该是有高有低。”被斥为“狡辩”。此君直杠子人，一言惹出大祸：“人事部门当初总不是按左右比例给各单位分配干部吧？”“啪！”桌案上落下领导重重一记巴掌：“你就是一个典型的漏网右派！” 那“比例”应该是补足了。吐了真言的下级单位的反右领导组成员，意外挣得一顶教科书式的“右派”帽子：发配到矿井下为人们开采取暖的黑金了。 章淳暗地有思忖：我或者也是一个凑百分比的脚色？ 自然，几回申诉无果的章淳，一丝不差的享受着“右派”的待遇：开除公职，贬为贱民的一家四口被扫地出门。无颜回渭水河畔的老家，藉着常在村社巡回放电影的交识，得以就近落户紫泥河畔一个生产队，在废弃的老麦场两间破旧的土屋安了个窝。 小小家室的震荡是可以想见的——犹如突兀一场冷霜后的禾稼。章淳有一种愧对妻儿的内疚。但他暗地里告慰妻儿：“搜尽腔子，没做亏心事。”自个的眼圈先红了，“我们得过难辛的日子了！” 初次推开那斑驳的半扇门时，一股久失烟火的霉味扑鼻而来。那多时不住人的土屋，阴湿不说，地面起泡般隆起一层碱皮。章淳借得一个石礎子，夯实了地皮，扎实一副安家的阵势。 当章淳拍打身上的尘土正欲离去时，一位肩扛木锨的老农迎面走来。一照面，老人惊问：“怎么是你？章队长！”老人直率：“你干了啥见不得人的事？”显然，老人已了解住户的身份了。章淳：“老哥，你信我能做什么见不得人的事吗？”老人眼里耳里也打进些许时下的风潮。一声长叹后，有唇下自言自语式的喃喃：“事不顺，一根麻杆也能掀翻人啊！”此话，一脑子乱麻的章淳当时未能读透。 章淳二回去看将会落户的土屋，又遇那位老人，身背老沉老沉一捆湿蒿，卸在土屋当心，手里还捏着一团干麦草，捂在湿蒿之下，正欲点燃，意在驱除土屋久无人烟的霉味与湿气。 垒起了锅灶。那土屋顶几片破瓦对接的矮矮的烟囱，飘忽而出的不是烟缕，更像是忧闷到无法吐说的叹息。尽管屋前有开阔的场地，却有一种困于窄巷的感觉——一切概出于“劳动改造”那四个冷冰冰的字颗。 章淳却隐隐体味到老农内心深处的温度。当他意识到这位老饲养员是村社安排的他的“兼管人”后，此后多年，饲养院的“忙上炕”，便每每有俩人衷恳的交流。那老人敦厚：“步子走正！有时候，我可能会给你敲点儿边鼓。”后补的一句话：“有啥难肠你可以吐给我。”章淳切实体味到民间的温慰。 摄影：张慧源 　　章淳是此方村社人的老相识。老人眼里存有过往岁月的章淳。屡屡出现一些暖心的镜头…… 那年代的电影放映员，几卷胶片，一辆手推车，走村串寨，串起西部乡村的集体记忆:村夜场园便有沸腾的夜。 老人想到那个满脸欢悦的电影放映队队长章淳。每场放映前，面对满场子拥挤的人群，总会有章淳满脸堆笑近乎央求般的放声：“爷爷奶奶们，还有尕蛋娃儿们往前靠，腰腿硬邦的青壮辈让给下，老章这里有揖了！”便双手并拢举过额际。嘻嘻哈哈笑闹间，骚动无序的人群便有了井然的排序，全神贯注地投入屏幕上的人间悲乐。 老人清晰记得这位村人口里朴实的章哥。晚夕，电影放罢，有过在老人家噗噗腾腾就两三碗农家酸饭的踏实，以及每在此刻常出现的小小的争执：饭后按当时的规定缴伙食费，一天一斤粮票三毛钱。老人坚拒，章言这是规矩。老人执拗：“我跟前没这规矩。要不，你去别人家行规矩。”章淳笑过，老者家的光蓆炕上更睡出一枕轻雷。 人离去。但那荞麦皮枕头下会依数压着展荡荡的“规矩”。 多年肩着放映机，游走四乡，享受着屏幕上的人间苦乐，以及屏幕前时或静默时或爆烈的场面，总会拉起一个欢场子。而时下，别无选择，你必须接受这生命中的冷场。 尽管特殊的身份使章淳处处感到窘迫，面对一野青禾，却有一种被掩盖着的自信，意味着他始终未放弃“重生”的希望。便有了杵着头泼洒汗水的他所谓的“挣扎”。然不可言明的是：犁套下倔牛鼻腔里有股不驯服的粗气，一直在暗暗地喷吐。 他似乎有了身份转换的从容智慧。 放映队多年的磨砺，章淳学会了电器维修一类的手艺。村社不时会有这一类的营干，村民们也免不了有一些求助，章淳总是有呼即往。偶或会有雇主往他手里塞几个零钱，或一升半升麦豆，章淳没底气推拒：工薪族、城镇居民一夜的异变，四口之家的境况如何是可以想见的。 在流放地的第一个春节，章淳简单采购了一些“年货”，内有一小串鞭炮，为给孩子们添些许有响声的年味。却被妻子劝阻：“悄眉悄眼地过！”这一小串鞭炮，不知被妻子悄眉悄眼藏到什么地方去了，没能在这个大年初夕爆响。 谁也没有想到，接近腊月三十的几个夜晚，门外土块垒起的低矮的炭房房上，夜里，悄眉悄眼摆放有不曾具名的庄农人的几份肉蔬之类的年节礼物。这使我们的“章师傅”有咬住下唇的久久的垂首…… 下地劳动，隔三差五，会有踩水紫泥河的行程。章淳或赤足蹚水，或踩列石而过，总有片刻的贮留，回想起罗家沟那场暴雨，那激浪，每每心事泛起，一肚子吐说不出的憋屈。 这期间，章淳会有怎样的遭际？人们经见多了，不想细述。一切戴帽“分子”的际遇是可以想见的：无非“窄巷”里的一场挣扎。诚如一位乡友《窄巷》中的吐实：“脚下尖锐的砾石，啃噬着苦行的脚掌。”回答友人的关切，章淳亦有模糊的叹息：“把推天天的日子，过成了岁月。”我们一时解不透话中的苦涩：度日如年？ 大小运动来了，章淳辈自然首当其冲，便有别样的编队，森严的训诫。“史无前例”年代的某些时段，此类有“身份”的人，每次劳动，早晚必列队“请罪”，自报身份、简述罪状。必须领受闯进村社的造反派的“训诫”：推搡是至轻的运动，俗称“炒豌豆”，痰唾是“毛毛雨”，偶或会有赏来的拳脚，章淳们无一能外的领受过。章淳到老记得一位四川佬的请罪词，呼过“万岁”之后，便是逼人笑又不敢笑的句句叶韵的老川腔：“我是右派分子严田培，我有罪，我反对解放军反对革委会，老久不知改悔。我有罪，罪该万死严田培。”对这明显带泪的调侃，有人欲笑不敢，章淳想哭。其后，却被过来人的唇舌衍为笑谈。 尽管有村民厚道的宽容，一个“帽子”在顶的人，这时候，无论怎么走，免不了有别人眼里的挑剔，你不能排除某些异样的目光。章淳有对儿子的一再提醒：委屈有时候会缠身，“各自小心点儿！” 摄影：杨晓冰 　　章淳伤情的望着两个原本是活跃的孩子，学习很争气，有在班上靠前位置的排名。这些日子，常常孽呆呆地坐在一个土堆上，望着天边飘逸的流云发愣，他们的日常生活，已少了幼童的天然之趣：没了昔日的玩兴，手底只有破瓦碎石的无意识的搅拌。而见生人了怯生生的缩颈……最使章淳揪心。大人的过错，无意间造成孩子们心头的“结石”。由不得一阵酸楚袭上心头…… 晌午的麦场上，孩子们耍闹，奔逐间有人摔倒了，一个女孩子哭叫，章淳的儿子急忙跑过去扶起。那孩子的母亲闻声追至：“小右派！你敢打我的娃！”不问青红皂白，抓住小章的胳膊就筛了几下。儿子委屈的哭声，惊动了前来呼小儿吃午饭的章淳，耳里清晰打进“小右派”三字。遂上前软软送过一句：“你姨，我娃不醒事，该打。但他不是‘小右派’。你可以冲着我来，我是盖了公章的右派。”“盖了公章”四字，吐若板墙钉钉。这时的章淳憋屈得双手有些颤抖。 跌跌绊绊，孩子们正常的耍闹。章淳舍不得敲打小儿，走过去牵住吓得后退了几步的儿子的小手，那娃怯惧：“她自个儿摔倒，我没打她！”章淳有柔声的抚慰:“我信你不会打人。乖，回咱屋里走。” 纠结有人对你做的事，只会影响你自己。章淳一声长叹，染苦了此刻寂静的场院。 就在那天傍晚，几碗浆水面下肚，一家人准备上炕了。有人轻轻敲门，未料竟然是午间吼出“小右派”的那位阿姨。她家那孩子诚实，回家哭闹：“你错怪小哥哥了！”便有了这次愧悔的夜访。那阿姨低头侧身一脸羞赧踅进章淳的家门：“你叔……”就再没了言辞，把“小哥哥”揽进臂弯，很有一阵唏嘘。 逼母亲上门道歉的那个小女孩，走出门后，突兀转身一个红领巾的致礼，稚诚而庄重。中国大地寻常可见的礼仪，异样的温慰，此刻竟使特殊身份的章淳，身子由不得一阵颤栗，说“受宠若惊”已不足以表达了。 很过了一些年岁，章淳从最初的老章，渐渐还原为众口里的章师傅，淡化了特殊年月、特殊身份，与人相处必会生有的一种边界感。章淳眼里，这应该是望外的厚待了！ 岁月，几乎在“静音”的状态下穿过。下放改造，就是事实上的流放，压弯腰背的二十二年。 下放农村二十二年的电影放映队的章淳，依新政策找到单位“平反”时，翻遍有关“右派”的档案册页，却不见章淳的名姓。找到当年宣布“开除”他的那位上司，却是一大堆理不出头绪的搪塞。确确是：假装睡着的人唤不醒。 历史折叠的这一幕，现今我们可以展开了。我们不好说荒唐，但说鲜见是不出格的吧？ 其实，那应该是教科书式的荒唐。一册尘封的反右领导小组的会议记录，储存着当年有关章淳一案的议事。当时的特殊情境下，与会人多有嗫嚅的跟进。独参会的一位领导小组成员表态：“态度不端，应该批判，客观情况也得考虑。最后怎么定，放一放再议。”多人附议。恰这时，有说章淳那位“上司”尿急去上茅厕，或走神，未听真那位领导的尾话。就有了其后章淳头上一顶虚拟的“右派”帽子。 “我厌烦推诿。我曾对人说过：我是盖了公章的右派。今天才知道，我的贱名上没有这枚公章。我只要你们清楚说一声：这到底是怎么回事？”多年来已经学会缩着脖子过日子的章淳只一口央求。 结果竟然是“没有存根”的右派！且谁也说不清那操作的奇异过程！这应是这个近乎荒唐史话的点睛之笔。而那甜不兮兮地所谓“误伤”，那没油没盐的“抚慰”，更像是抠你的伤疤…… 人生最能冒点火花的时段被揉搓了。这确是一个令人唏嘘的沉甸甸的玩笑。你得知道，终尽，这是个古而怪样的荒诞故事。显然，有些事被深深地遮蔽了。显然，在这件事情上，当初疾言厉色的操作者，依乡人的话说，瓤欠的很：不会有“实话实说”。 寄希望于“平反”，因而心生模糊之念：“我们应该有点燃鞭炮的日子了吧？”二十二年后，那串被妻子塞在墙缝里的鞭炮，已然失形。纵便完好，面对眼前的现实，能有怎样的心境燃放！ 确知史实之后，章淳脑子里一片空白。独步此刻赤足可渡的紫泥河畔，向天一个长揖——长到因久立而有点儿晕眩。遂有：“我到底算个什么样的人？”的天问。那种超乎想象的悲愤，此刻化作男子汉珍贵的眼泪，倾盆大雨般洒向此刻平静无澜的一条苦咸苦咸的溪流…… 见到一种说辞：“痛苦是无法讲述的，它摧毁了语言。痛苦现身之处，句子便被打断。只有省略号指引人们注意痛苦的存在。” 是的，痛苦是无法讲述的。文中主人公二十二年背负的沉重，只能用长长的省略号了…… 2025.6成都 摄影：郝明德