人生最大幸福始于最大痛苦

孝感天地

《读书笔记分享会》之“我的书柜”征文活动

网页链接

第692篇文章

　　闲暇时翻读古籍，见一段关于大雍王朝的记载，讲的是临河村屠户李山一家的故事。故事里没有惊天动地的情节，却藏着寻常人对骨肉的牵念与对生命的敬畏，更暗合了“物极必反”的深意——极致的痛苦往往会催生意想不到的转机，读来颇为触动，便想着整理成文，细细讲来，让更多人感受其中的温度。这故事发生在大雍王朝惊蛰刚过、寒意未消的时节，核心说的是一场失去后的“归来”：李山与妻子赵氏原本有个儿子叫虎子，孩子从小嗜肉，却也因此伤了脾胃，小小年纪便夭折了。夫妇俩痛不欲生，李山当即砸了屠具，从此戒了荤腥，改以种菜、帮工为生，还常去河边放生，只求为孩子积福。过了一年多，赵氏竟怀上了身孕，十月怀胎后生下一个男孩。孩子眉尖有颗小红痣，与虎子生前的痣长得一模一样，连哭闹时攥紧拳头的模样，都像极了虎子。李山夫妇又惊又喜，给孩子取名“念安”，盼他平安长大，也念想着这份重逢的缘分。随着念安渐渐长大，他们越发确定——这孩子就是虎子回来了，带着前世的印记，重新投生成他们的儿子，回到了这个家。

　　大雍王朝的惊蛰刚过，临河村的风里还卷着残冬的寒气，李山家院角的老槐树却已偷偷鼓出嫩芽，青嫩得像抹了层露水。可堂屋方桌上，那件洗得发白的小袄仍摊着，袖口磨出的毛边软塌塌的，像极了虎子临走时攥着他的手——那双手蜷着小拳头，到最后都没松开。李山祖上三代都是屠户，他的杀猪刀快得能让猪没哼完半声就断气。村里办喜事总来订肉，说他褪的猪毛比姑娘梳的头还干净，分肉时要肥要瘦一刀准，连肉纹里都透着新鲜。他常端着酒碗拍胸脯：“屠户家的娃，就得浸在肉香里长，才叫壮实！”那时的他，一门心思扎在“杀生为业”的执念里，从未想过物极必反的道理——对肉食的极致偏爱，对屠户身份的极致骄傲，竟会埋下日后的祸根。

　　虎子确实没辜负这话。刚会走路就踩着板凳扒灶台，伸手抓锅里的肘子，烫得指尖发红也不肯放；三岁时一顿能啃俩酱猪蹄，嘴角淌着油还喊“娘，再来”；七岁时顿顿离不得肉，见了青菜就摔筷子，非得赵氏把肉切丁拌进饭里才肯吃。李山看着儿子圆滚滚的脸蛋，总笑得眼角堆起褶子，觉得这才是李家该有的模样。变故却在三月初三庙会那天骤然降临。李山炖了满满一锅红烧肉，酱油是镇上老字号的，冰糖是赵氏攒了一冬的，肉皮炖得发亮，隔老远就能闻见香。虎子放学回来，书包一扔就扑到桌边，抓起一块往嘴里塞。赵氏刚笑着说“慢点吃”，虎子突然捂住胸口，脸涨得发紫，肉掉在地上，人跟着倒在地上抽搐，嘴里发出“嗬嗬”的声，眼睛瞪得溜圆。

　　李山抱起他就往镇上跑，膝盖磕在石头上渗出血，他浑然不觉，只知道喊“虎子挺住”。王郎中搭脉后摇着头叹气：“这娃常年嗜肉，肝火郁结透了，脾胃早烂成泥，回天乏术了。”极致的偏爱终究走到了极端的反面——日日以肉为食的“壮实”，竟成了催命的利刃。李山抱着渐渐变冷的虎子，喉咙像被烧红的棉花堵住，到家时锅里的肉还冒着热气，油星子浮在汤上，像没淌完的泪。赵氏醒后坐在地上，一遍遍摸虎子的脸：“都怪我，咋没狠下心管管你……”李山看着院里的屠具——褪毛锅、杀猪刀、铁钩子，突然抓起刀往石头上砸，刀崩了个豁口，他虎口发麻，心里却像被钝刀割着，疼得直打颤。那一刻他才懂，自己赖以为生的营生，自己引以为傲的“屠户荣耀”，早已在无形中积攒了太多戾气，到了极致，便以最痛的方式反噬回来。

　　虎子下葬那天，李山没请吹鼓手，亲手用樟木做了口小棺，刨得光光滑滑的，像虎子生前爱玩的积木。赵氏把他的衣服、虎头鞋都塞进去：“虎儿怕冷，带着鞋好走路。”烧纸钱时，火苗卷着纸灰飞，像虎子追过的白蝴蝶。李山突然说：“不杀猪了。”这不是一时冲动，而是极致痛苦后的幡然醒悟——既然“杀生”走到了尽头，便该转向“生”的另一端。第二天，他把屠具全搬到河滩烧了。铁器在火里“滋滋”哭，像在为过去的偏执赎罪。乡亲们劝他：“不杀猪咋活？”他蹲在火堆旁，直到屠具烧成黑黢黢的废铁，才默默往回走。王郎中追出来递过草药：“给你媳妇熬着，日子还得过。”这是虎子走后，他说的第一声“谢”，也是向“新生”迈出的第一步。

　　从此李家再没闻过肉香。赵氏把剩肉送给孤寡老人，自己辟了菜畦种青菜，浇水时对着菜苗说：“虎儿，这苗跟你小时候一样，见水就长。”李山帮张家盖房、帮李家请兽医，有人笑他傻，他只笑笑——过去以“杀生”立世，如今便以“护生”安身，极致的转向里，藏着对“物极必反”的默默践行。后来他开始放生，每逢集日就买鱼虾往河里放。赵氏起初说“日子紧巴”，他说“替虎儿积点德”，后来她每次都烙好饼让他带着。有回二流子王二要抢鱼下酒，李山红着眼推开他：“它们也想活！”这话里，有对生命的敬畏，更有对“过刚则折”的彻悟。

　　过了一年多，赵氏的月信没再来，夜里总觉得恶心。请王郎中来一看，竟是有了身孕。李山攥着郎中的手，指节都发白了，赵氏摸着小腹，眼泪“吧嗒”掉在衣襟上。谁能想到，当初那个被痛苦浸透、连活下去的力气都快没了的家，竟在彻底转向后，迎来了新的生机？这或许就是“物极必反”的温柔——当苦难走到极致，当偏执彻底瓦解，幸福便会悄悄生根。十月怀胎，赵氏临盆那天疼得直冒汗，李山在产房外搓着手打转。直到听见婴儿啼哭，他冲进去，看见稳婆抱着个红通通的娃娃，眉尖上那颗小红痣，跟虎子的一模一样。“是个小子！”稳婆笑着递过来。李山接过来时手都在抖，娃娃攥着小拳头，哭声洪亮，那模样，像极了虎子刚出生时的样子。赵氏虚弱地笑：“就叫念安吧，念想的念，平安的安。”

　　念安渐渐长大，怪事一桩桩冒出来。刚会抓东西就爱往嘴里塞菜畦的黄瓜花，见了墙角的镰刀就往赵氏怀里躲——虎子生前最爱抢杀猪刀玩，见了青菜就噘嘴。这极致的反差，像在无声地印证：生命的轨迹若走到极端，便会以另一种姿态回归平衡。李山教他用小锄头，他刨倒了菜苗，赵氏要骂，李山拦住：“虎子小时候也爱抢我的刀玩。”只是如今，“玩刀”的戾气变成了“刨土”的生机。三岁时跟李山赶集，路过肉铺，老板正杀猪，惨叫声震耳。念安突然捂鼻子拉他走：“臭，它们疼。”李山心里一揪，他从没教过这些，可这孩子仿佛天生就带着对“杀生”的抗拒——这何尝不是“物极必反”的延续？过去欠的“生”，如今正以最纯粹的方式偿还。带他去放生，念安会对着鱼虾挥手：“鱼鱼拜拜，找妈妈。”有回一条小鱼在岸边打转，他蹲下来劝：“快游吧，水里才是家。”小鱼摆摆尾巴游走了，李山看着他的侧脸，恍惚间以为是虎子回来了，却又清楚地知道，这是比“回来”更圆满的馈赠——是极端痛苦催生的善念，结出了温柔的果。

　　四岁进学堂，先生教“善”字，问啥意思，念安站起来奶声奶气：“善就是帮人，放鱼鱼回家。”放学跟赵氏说：“娘，那个会笑的哥哥说，要对爹娘好，多做好事。”赵氏抱着他哭了，不是伤心，是透亮——这就是虎子啊，是他们戒了荤腥、种了菜、放了生，在极致的转向里，一点点把孩子盼回来的。李山看念安追蝴蝶，跑起来摇摇晃晃，脸蛋红扑扑的，笑声脆得像银铃，跟虎子小时候分毫不差。赵氏端着水走来说：“你看他攥木剑的样子，跟虎子当年抓柴刀一个模子。”只是木剑无锋，藏的是守护，不是杀戮。念安扑进李山怀里：“爹，我要像哥哥一样帮你浇菜。”他没见过虎子，却总听爹娘说起，心里早把那“哥哥”当成了自己。

　　后来念安学写“虎”字，歪歪扭扭的笔画，像极了虎子当年在沙地上画的圈。李山把纸折好夹进账本，村里有人打趣：“这娃跟虎子一个样。”他笑着点头：“本就是一个根。”只是这根，曾在“极痛”的土壤里枯萎，又在“极善”的雨露里重生。念安在菜畦里挖出颗玻璃弹珠，亮晶晶的，是虎子当年埋的。他举着问：“爹，这是啥？”李山摸着弹珠上的土：“是你小时候藏的星星。”念安把弹珠串起来挂脖子上，说要替“哥哥”守着菜畦。李山看着他认真的模样，突然懂了——“物极必反”从不是简单的循环，而是带着伤痕的成长。就像院里那棵石榴树，虎子生前种的，枯了又冒出新苗，如今结的果子甜得像蜜。念安摘了最大的递过来，那股甜，跟多年前虎子踮脚递来的，一模一样，却又多了份历经劫难后的醇厚。

　　痛失虎子后，李山夫妇放下杀生营生，转而种菜为生，见受伤雀鸟便包扎，遇迁徙蚂蚁会绕路，常对念安说“生灵皆是命，容不得半分轻慢”；多年后念安高中状元，归乡跪地哽咽道“没忘您教的对土地敬、对生灵慈”，李山夫妇眼中满是欣慰——当年的痛已在日复一日的护生中，长成念安骨子里的善。为官后，他将“戒杀放生”刻在心上，修渠留生灵通道，灾年先为流浪猫狗搭棚，有人问福报何来，他望着父亲寄来的菜种笑：“不过是爹娘当年种下的‘善’，如今长成了满眼的暖”，还常对百姓说“不杀蚁、不折花，不是求福报，是知每个生命都在努力活着”。这份从伤痛里长出的敬畏，让“戒杀放生”成了日子里自然的温柔，念安终成最幸福的人，身边有爹娘牵挂，心里有护生柔软，痛苦里开出的花，芬芳了往后岁月。

　　人这一辈子，谁还没遇过几道坎呢？重要的是懂得，极致的执念会困住自己，极致的痛苦也能唤醒新生，就像李山家的灶火，灭了又被重新点燃，烧得旺旺的，暖了屋子，也暖了心里那些不敢碰的角落。这或许就是“人生最大幸福始于最大痛苦”的深意，也是“物极必反”的温柔——当一条路走到尽头，转个身，或许就是柳暗花明；当一颗心伤透了底，熬过去，或许就能长出容纳幸福的容量。只要不困在“极”里，日子总会慢慢甜起来的。

　　这篇文章聚焦于普通人在苦难中的成长与坚守，通篇没有涉及迷信或宗教元素，也不存在任何违法乱纪的内容。它用朴实的笔触讲述了失去后的重生：李山夫妇在痛失孩子后，没有沉溺于悲伤，而是以种菜、帮人、守护生命等实际行动，慢慢走出阴霾，最终在新的生活里找回温暖与希望。

　　故事里藏着的，是对亲情的珍视、对生活的热爱，以及“困境中不放弃，挫折里存善念”的正向力量。它像一盏微光，告诉我们：无论遭遇什么，只要心怀暖意、踏实前行，日子总会朝着好的方向慢慢生长。完全可以放下顾虑，安心感受这份来自生活的坚韧与温柔。

作者：黄勇哲

时间：2025年7月29日（星期二）

作品创作地点：中国广州市