暖意在时光里常驻

蓝月亮红太阳☀

　　昨天是初三学生最后一次聚在办公室里，来拿毕业证，也来和曾经的教室、和我作别。

孩子们拎着奶茶、点心，捧着包装鲜亮的花束走进来，喧闹声里裹着雀跃，也藏着点说不出的怅然。有人拿到毕业证，转身就走到教室里坐回自己的座位，手指无意识地敲着桌面，眼睛慢慢扫过后排黑板上科任老师的毕业祝福，像要把这三年的光影都刻进眼里。临走前，一群人涌进办公室，七嘴八舌地说着“老师再见”，声音里带着点刻意的轻松，却在转身时，有几个身影顿了顿，又回头望了一眼。

我站在原地，看着他们的背影消失在走廊尽头，忽然想起自己已近五十岁了。这些年，记性像被风磨过的沙画，曾经张口就能叫出的名字、熟悉到能描摹出细微表情的脸庞，如今要在脑海里翻找许久才能浮现。有时会暗自怅然：或许某天在街角相遇，我会对着那张既熟悉又陌生的脸，半天想不起该叫什么，甚至认不出这曾是我教过的孩子。 正怔忡间，一个学生仿佛看穿了我的心思，笑着说：“老师，您不认识我们没事儿，只要我们认识您就行。”这句话像一粒星火，落在心里，倏地燃成一片暖。昨晚躺在床上，它在耳边反复回响，竟让我久久不能入睡。

原来，我一直纠结的“记不住”，本就是场多余的焦虑。师生一场，从不是单向的“识别”，而是双向的“曾经同行”。我曾在他们的作业本上画过红勾，在他们失意时拍过肩膀，在他们为升学熬夜时关切宽慰——这些琐碎的瞬间，早已在他们心里刻下坐标，无关我是否能精准叫出名字。就像耕耘者不必强求记住每一株麦穗的模样，只要知道它们曾在这片土地上饱满地生长过，便已足够。

学生们坐在座位上环视教室的眼神，捧着礼物时亮晶晶的眼睛，道别时那句用力的“老师保重”，都是在告诉我：这段路，他们记得。那些我担心会模糊的细节，他们替我好好收着；那些我怕会淡忘的时光，他们替我牢牢记住。

忽然就和自己和解了。不必责怪记忆力的衰退，岁月本就如此——它会磨淡具体的轮廓，却会把最温润的底色留下来，像老茶入喉，初尝时滋味或许淡了，回甘却绵长。

往后，那句“我们认识您就行”，会折成一张小纸条，被我轻轻夹在教案里。偶尔翻到，就会想起这天的阳光，想起孩子们转身时的回望，想起那些被郑重收藏的青春片段。

或许某天街角偶遇，我真的叫不出他们的名字，但只要看到对方眼里闪过一丝熟悉的光亮，听到一句带着笑意的“老师好”，就够了。就算真的擦肩而过，也知道在他们心里，总有一个角落，为我留着一盏不熄的小灯。

这大概就是做教师的幸福：我陪他们走过一程青春，他们便替我，把时光酿成了永不褪色的暖。