山芋和山芋梗梗

翼文

　　“山芋”是我们苏南地方的叫法，学名应该叫番薯（十六世纪时由国外传入我国），北方人称之“地瓜”。因品种和颜色不同，又有“红薯”、“紫薯”、“白芋”等称呼。而“山芋梗梗”是溧阳方言，书面语叫“红薯藤”，其实精准的描述应该是红薯藤上长出来的“茎叶”部分，“梗梗”就是“茎秆”。

　　暑假里，会隔三岔五去山里的老丈人家拎回许多时令蔬菜，如黄瓜、丝瓜、空心菜、韭菜，以及“山芋梗梗”等。此外，还时不时顺带一两只散养的鸡或鸭。其中“山芋梗梗”往往是拿的最多的，塞了一大包。老丈人说把它放在冰箱里，要吃多少就“撕多少”，一个礼拜也不会坏。

　　最近每次做饭前，我都要先从冰箱里掏出一把“山芋梗梗”，撕去它的外皮（纤维膜），折成2-3厘米长一段一段的。洗净后略微晾干，然后下热油锅爆炒，拌几个红辣椒丝，外加少许盐和味精，便可成就一盘鲜艳脆嫩可口的消暑佳肴。当然，剥去山芋梗外皮是一项技术活，“慢工出细活”。每次撕完一盘山芋梗，看着自己手指上沾满青褐色汁液，和窗外正盛的暑气，以及耳中充斥的嘈杂的蝉鸣声，我的思绪不由地飞回到孩提时山村生活的场景里，特别是对山芋和山芋梗梗的印记。

　　山芋，曾经是上个世纪六七十年代饥饿时期农村人最重要的充饥粮食之一。年过半百的我，属于自小在山村里长大的“七零后”的典型代表，对于“山芋”有着十分深刻的生活体验。它能生吃，从地里拔出来，洗干净，啃掉皮，就可以当“鲜水果”一样吃下去；也能做成熟食摆上饭桌的，如“焖山芋”、“烘山芋”、“烤山芋”、“蒸山芋”等等。有时母亲在早上会用大块的山芋拌些米粒煮上一大锅“山芋粥”，有时晚上会将山芋切成1厘米的小方块放在水中熬成一盆“山芋汤”，加上些盐、香葱或蒜叶，若能再滴入几滴菜油则更佳。当时无论是菜油还是猪油都是绝对稀缺的食料。

　　山芋固然能够解决人们碌碌饥肠的一时之需，但如果吃多了会因“胃酸过多”而出现“反胃”、“烧心”现象。而我小时最不喜欢吃的是一种叫“山芋丝饭”，即将晒干的生山芋丝（条）撒在土灶上正在上气的饭锅里，和米饭一起焖熟。做这种“山芋丝饭”主要是为了节省些大米，但味道总是怪怪的，似乎有一股馊酸之味。六七岁的我因为讨厌吃它，故每每见到便称之“烂死饭”。今天想来当年的我着实有些不懂事。然而，儿时的记忆里好像总是趣事更多，比如想起我小时候在野外“煨山芋”的经历就感觉十分开心。

　　在我们“七零后”的记忆里，“煨山芋”一直是一种美味副食，百吃不厌。记得十一二岁时，每逢星期天和节假日，便常常和同村的小伙伴们一起去山上放牛和捡柴火。路过山脚下的生产队的牧场时，会向看牧场的老人讨要几个山芋，顺便抓一捆稻草（或麦秆），选择山路边的一块空地，点燃草把，将四五个山芋扔在其间，再覆上些稻草，另外从旁边割些新鲜的茅草压在上面，让这火堆慢慢燃烧。大约两小时后，待我们从山上放牛下来，卸下肩上的柴火担，便开始用木棍或竹竿掏出火堆灰里“煨山芋”。将其在地面上敲几下，一是敲去表面的灰碳，二是让它快速降温，防止烫手。然后便剥去焦黑的外皮，顿时一股热腾腾的香气扑鼻而入，咬一口那金黄或者红黄的山芋肉，嘴里充满了软糯甘甜的味津。

　　简单的“煨山芋”能迅速填补饥饿修复劳累，而且不用花一分钱，简直就是当时每个小伙伴心中最美的食品。可能还因为：有着儿时伙伴天真陪伴，有着山林间自由的追逐与攀援，有着悠哉闲散的老牛和虫鸟，还有山珍野果和清凉的山泉。

　　到了八十年代初，山村里开始实行“包产到户”，人们的生活条件得到逐步改善，于是就有了以山芋为原料而制作的“芝麻薯条”。这是山里人解决了温饱问题后，在山芋上翻出的“新花样”。即将山芋煮熟捣烂，摊成薄薄的薯饼，两面撒上芝麻，晾到七成干后切成细条状，最后放在油锅里炸一下，便制成了香甜脆酥的“芝麻薯条”。这在当时人们眼里属于精制“口销货”，往往只在过年时才肯拿出来招待上门拜年的客人。

　　再后来，随着生活水平进一步提升，山芋也逐步退出了各家各户的餐桌，而成为农村家畜——猪牛羊的主要饲料。山芋藤也属于饲料的一部分，我的印象中一般将新鲜的山芋藤直接喂养给牛或者羊；而喂养猪时，则将山芋藤切成小段煮熟，有时还要拌些米糠，怪不得农户家里的猪总是长得很肥壮。

　　现在人们对于山芋确实吃的很少了，但吃山芋梗的却越来越多。每年七八月份，是山芋藤蔓初长成的时候，那翠嫩翠嫩的“山芋梗梗”，已经成为人们餐桌上不可或缺一道时令蔬菜。采摘“山芋梗梗”也是有讲究的，要选择粗壮鲜嫩的，连带叶子一同摘下来，而对于那些短小瘦细或枯老发黄的则一律舍弃。这一点可能城里人并十分不清楚。

　　山芋梗梗做菜最麻烦的一道工序是“去皮”，即要将一根根“山芋梗”的外皮撕去。前面讲过这是一道“技术活”，对此我算是一名“熟练工”，得益于小时候的经常锻炼。一般做法，先从叶子茎部开始掐破半边的“皮”，然后折断茎肉带着另半边的“皮”一撕到底，其次是“反其道而行之”，将另半边的“皮”也一撕到底，最后按照2-3厘米长度标准折成若干小段。当然，每折一小段同时也可以清除残留的“皮”。有些品种的“山芋梗”皮很难剥离，我们称之为“洋山芋梗”。

　　“撕山芋梗”这个活虽然有些麻烦，但还是包含着许多玩耍的乐趣的。例如，小伙伴们会将“山芋梗梗”折制成“项链”“耳坠”“头饰”“佛挂”，以及“手链”和“脚链”等等。当然这些美妙的“作品”更多出自女孩子之手，她们互相装扮，各自欣赏。这难道不是“七零后人”最原始的审美行为吗？

所以，我今天要真诚的感谢那些年里的“山芋”和“山芋梗梗”！