<p class="ql-block"> 蝉鸣裹着硝烟味漫过来时，总想起父亲褪色的军帽。我与共和国同龄，淮海战役的弹片，早成了家族记忆里不会生锈的标点。</p><p class="ql-block"> 父亲头上的疤，是在一场战斗时被炸弹炸塌碉堡留下的。他总说那天的雪是红的，担架队踩着冻土往前冲，伤员的呻吟里混着"缴枪不杀"的喊话。我小时趴在他膝头数着弹痕，看到他的大腿上有一个贯穿伤，那是子弹打穿的，那是勋章的印记，直到去年在徐州纪念馆，看到玻璃柜里泛黄的《战斗详报》上（因为爸爸参加过淮海战役），密密麻麻的名字，都是十几至二十几岁的年龄，他们为祖国的解放前仆后继，英勇就义！</p><p class="ql-block"> 馆内的浮雕墙前，我数着墙上的弹孔，突然读懂父亲为何总在八一这天沉默。那些在战壕里啃过的冻土豆，那些雪地里焐过热的伤员的脚，那些没能回来的弟兄，都藏在他皱纹的沟壑里。我们这代人，生在开国礼炮的余音里，长在父辈的战歌里，见过窝头变白馍，见过土坯房成高楼，却始终记得：安稳日子的地基，是他们用血肉垒的。</p><p class="ql-block"> 此刻窗台上的茉莉开得正好，像极了纪念馆外那排新栽的白杨。我与共和国同岁，父亲的战歌，早已融进我们共同的年轮。敬八一，敬淮海平原上不朽的星光，敬那些让我们能笑着变老的牺牲。</p> <p class="ql-block">这是爸爸在部队时的照片</p>