胡玉萍//铭记星光——读张俊彪先生《我的第一位评论家》有感

玉雪

张俊彪先生从微信给我转发了他的《我的第一位评论家》，我一口气看完，被先生的真诚和谦虚深深打动。这篇文章绝非仅仅是一段尘封往事的简单回放。它是一曲饱含深情的文人相重之歌，一幅映照时代波折与人性温度的浮世绘，更是一座由无数星光点缀而成的、关于感恩与记忆的丰碑。捧读此文，我心中激荡着双重感慨：一为先生与林家英教授等名家之间那份纯粹而珍贵的文学情谊；二为先生在文末那浩瀚星河般的名单中，竟也提及了我的名字——这份意外与荣光，瞬间拉近了我与先生文字的距离，更让我深切体会到先生心中那份对“贵人”近乎虔诚的铭记。

一、 雪中送炭：林家英教授与文学初心的烛照

文章最核心也最动人的篇章，无疑是关于林家英教授的回忆。这段往事，被先生描绘得如此细腻、温暖，又带着那个年代特有的艰辛底色。

艰难时世中的文学微光

文章开篇即奠定了基调——“文化大革命”结束后文艺界的百废待兴。张俊彪先生虽出版了《刘志丹的故事》，但喜悦很快被现实的冰冷浇灭：为求一篇千字书评，竟四处碰壁。那几位曾受他鼎力相助、得以平反安置的文人前辈，在需要他们“反哺”文学新苗时，却以各种理由断然拒绝。这鲜明的对比，不仅揭示了特定历史时期文人圈层的复杂生态，更凸显了张俊彪先生彼时的孤独与无助。这份艰难，让后来林家英的出现，显得如同暗夜中的烛火般珍贵。病榻上的承诺与风骨：

林家英教授的形象在先生的笔下熠熠生辉。她卧病在床，丈夫在旁煎药，环境是昏暗的灯光与简陋的铁火炉。然而，当得知这位年轻人的困境和梁胜明的推荐后，她没有丝毫推诿。一句“书带来没有？”尽显其率真与对文学的赤诚。更令人动容的是，她不顾病体沉重，慨然应允“后天晚上来拿稿子”。这份承诺，重逾千金。她深知一篇及时的评论对年轻作者意味着什么，这份责任感和对后辈的提携之心，是真正的文人风骨。

炉火温热”与“星月交辉” ：

取稿的场景更是充满画面感和情感张力。依旧是病榻，依旧是昏黄的灯光，林教授刚刚服完药沉沉睡去。她的丈夫小心地递上誊抄校对好的稿子。当先生鞠躬致谢时，他感受到的是“炉火的一股温热气息”。这“温热”，是林家英抱病挥毫的赤诚，是她丈夫默默支持的爱意，更是文学薪火传递的温度。先生离开时，“满天星月輝耀”，这不仅是自然景象，更是他内心被林家英的人格光辉所照亮后的写照。梁胜明读稿后的兴奋与评价，则从侧面印证了林家英文章的分量及其在文坛的地位。她的评论，不仅仅是一篇文章，更是对一个年轻作家文学生命的及时肯定与有力托举。

林家英教授，这位“兰大才女”、“校花”，在张俊彪先生的生命叙事中，成为了一个象征性的符号：象征着文学传承的无私，象征着困境中人性的温暖，象征着真正的学术大家应有的胸襟与担当。她不仅是“第一位评论家”，更是先生文学道路上至关重要的“引路人”和“守护者”。多年后西丽湖的会面与题诗墨宝，则是这份情谊跨越时空的延续与升华。

二、 星河璀璨：一份名单的重量与感恩的铭刻

文章后半部分，尤其是那份长达两百多人的名单，带给读者的震撼是巨大的。这绝非简单的罗列，而是张俊彪先生用数十年光阴精心编织的“感恩图谱”。

从“第一位”到“浩瀚星河”：

从林家英开始，这份名单不断延伸、扩展，汇聚成一条文学的星河。杨植霖的序言，冰心、丁玲等文坛泰斗的关注，以及后续众多评论家、学者、记者们的研究专著、评论文章、报道……每一位名字的背后，都代表着一次肯定、一份支持、一段对张俊彪先生文学世界的探索与解读。这份名单，是先生文学成就被广泛接受和深度研究的明证。

“铭记”作为一种德性与操守：

张俊彪先生对这份名单倾注了深沉的情感。他反复强调“铭记自己生命中的每一个贵人，每一位恩人，既是一种德性，也是一种操守”。这绝非客套之言。经历过早期求评的艰难，他比任何人都更懂得“雪中送炭”的珍贵。他将那些帮助过他的人，视为改变其命运轨迹、照亮其人生旅程的“星光”。没有他们，“自己的人生旅程，可能将会更加艰险危难，更加扑朔迷离”。这种认知，源于他深刻的生命体验和谦卑感恩的品格。

名单的震撼力与“抱憾”：

这份名单的震撼力，不仅在于其长度（200多万字的研究评论，两百多个名字），更在于其细节——先生甚至清晰地记得那些“没有留下姓名”或“被我忘却了”的人，并为此感到“抱憾终生，不可饶恕”。这种近乎“负罪感”的表达，将“感恩”这一情感推向了极致。它表明，在先生心中，这份“铭记”的责任是如此之重，任何疏漏都让他难以释怀。这份名单，已内化为他精神世界的一部分，是他对文学、对人生、对情义最深沉的回应。

三、 提及我名：一份意外的荣光与深切的共鸣

当我的目光扫过那浩瀚星河般的名单，并意外地发现自己的名字也忝列其中时，心中涌起的感慨难以言表。这绝非仅仅是名字被提及的虚荣。

被“星光”照耀的感动：

在先生所感念的、那众多曾为他投注过关注与心力的名字中，竟也有我的存在。这让我感到无比荣幸，同时也深受感动。这意味着，我那些微末的文字或工作，曾有幸触碰到先生的文学世界，并被他视为值得铭记的“星光”之一。这份肯定，温暖而厚重。

更深切地理解“铭记”的意义：

我的名字出现在这份名单里，让我瞬间与文章中那份深沉的情感产生了强烈共鸣。我更能体会到先生书写这份名单时的心境——那是一种对文学情缘的珍视，对他人善意的敬畏，对“滴水之恩”的涌泉相报。它让我反思：我们是否也能如此珍视生命中的每一次相遇，铭记那些曾给予我们帮助和启发的“贵人”？张俊彪先生用他的行动和文字，为我们树立了一个关于“铭记”的典范。

融入文学传承的链条：

看到自己的名字与林家英、霍松林、冰心、丁玲等如雷贯耳的名字并列（尽管位置不同），仿佛自己也短暂地融入了这条由先生所见证的、温暖而坚韧的文学传承链条之中。这份名单，不仅记录了张俊彪先生的感恩，也记录了中国当代文学批评与传播史上的一段生动侧影。能成为其中的一个微小节点，深感与有荣焉。

星光永恒，情义长存

《我的第一位评论家》是一篇关于“遇见”与“铭记”的杰作。张俊彪先生以真挚的笔触，还原了与林家英教授相遇的温暖瞬间，那病榻上的承诺、昏灯下的文稿、炉火的温热、星月的辉光，共同铸就了文学史上一个关于无私提携与深切感恩的永恒画面。而那份沉甸甸的名单，则是他将这份感恩之情无限延伸，试图铭刻所有曾照耀过他的“星光”。这既是对个人文学旅程的深情回望，也是对一种珍贵文学伦理的坚守与弘扬——珍视每一份善意，铭记每一份恩情。

先生感慨：“他或她的出现”可能改变命运的轨迹。而我们从这篇文章中感受到的，正是无数“他或她”的星光汇聚，如何照亮了一位作家，也温暖了文学的道路。林家英教授作为那第一束最温暖的光，其意义尤为重大。而先生这份近乎偏执的“铭记”，则让这所有的星光得以永恒闪耀。这不仅是他个人的“德性”与“操守”，更是馈赠给所有读者的一份关于情义、关于感恩、关于文学薪火相传的精神财富。

读罢此文，掩卷长思，心中唯有敬意与感动。为林家英教授的风骨，为张俊彪先生的深情，也为文学世界中那些默默传递的温暖与力量。这份星光，值得我们所有人仰望与铭记。

作者简介：

胡玉萍（网名玉雪），女，医务工作者。文学爱好者。中华诗词学会会员、中华楹联学会会员、咸阳市作协会员、咸阳市书法协会会员、咸阳市女子诗社副社长、旬邑蒹葭诗社社长、旬邑县张俊彪文学艺术研究会理事。著有《玉影流年》《且听风吟》、合集《蒹葭诗集》《豳颂》。