贾平凹

冬夏

【作者简介】

贾平凹，1952年生于陕西，当代作家。代表作《满月儿》、《秦腔》等。

1.《每个生命都自带光芒》

作者：贾平凹

＊

一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动，别人不夸自家夸。全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地要说下去。

我曾经问过许多人，你知道你娘的名字吗？回答是必然的。知道你奶奶的名字吗？一半人点头。知道你老奶奶的名字吗？几乎无人肯定。我就想，真可怜，人过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇为续香火费了天大周折，实际上是毫无意义！

13年前，我在乡下，隔壁的女人有三个孩子，又有了第四个，是从田里回来坐在灶前烧火，觉得要生了，孩子生在灶前麦草里。待到婴儿啼哭，四邻的老太太赶去，孩子已收拾了在炕上，饭也煮熟，那女人说：“这有啥？”孩子生多了，生一个是养，生两个三个也是养，不见得痴与呆。

做父母的全盼望孩子出人头地，就闹出许多畸形的事体来。有人以教孩子背唐诗为荣耀，家有客人，就呼出小儿，一首一首闭了眼睛往下背。但我从没见过小时能背十首唐诗的“神童”长大了成为有作为的人。

社会是各色人等组成的，是什么神就归什么位，父母生育儿女，生下来养活了，施之于正常的教育就完成了责任，而硬要是河不让流，盛方缸里让成方，装圆盆中让成圆，没有不徒劳的，如果人人都是撒切尔夫人，人人都是艺术家，这个世界将是多么可怕！

接触这样的大人们多了，就会发现愈是这般强烈地要培养儿女的人，愈是这人活得平庸。他自己活得没有自信了，就寄托儿女。这行为应该是自私和残酷，是转嫁灾难。儿女的生命是属于儿女的，不必担心没有你的设计儿女就一事无成，相反，生命是不能承受之轻和之重的，教给了他做人的起码道德和奋斗的精神，有正规的学校传授知识和技能，更有社会的大学校传授人生的经验，每一个生命自然而然地会发出自己灿烂的光芒的。

如果是做小说，作家们懂得所谓的情节是人物性格的发展，而活人，性格就是命运。我也是一个父亲，我也为我的独生女儿焦虑过，生气过，甚至责骂过，也曾想，我的孩子如果一生下来就有我当时的思维和见解多好啊！为什么我从一学起，好容易学些文化了，我却一天天老起来，我的孩子又是从一学起？

但是，当我慢慢产生了我的观点后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有坚韧不拔的精神，只强调和引导她从小干什么事情都必须有兴趣，譬如踢沙包，你就尽情地去踢，画图画，你就随心所欲地画。我反对要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

＊

2.《学 会 拒 绝》

作者：贾平凹

＊

行走于世间，接纳或拒绝，爱或不爱，放弃或执着……

每个人都应有接纳与宽容之心，但也要学会拒绝。

我拒绝麻木。虽然生活的磨砺让太多的热情化作烟云，但不能让感情磨出老茧。如果没有云让眼神放飞追逐，那么生还有什么乐趣？

我拒绝永远明媚的日子。因为那是虚幻的梦境，痛苦可以让我成长、让我坚强。生活中的阴雨与风雪使我能清醒地在春梦中看清脚下的路。

我拒绝折下那朵盛开的小花，那是在毁灭美的生命。一枝脆弱的纤细花茎，经过多少挣扎与痛苦才盛开出美丽，怎忍心为个人的私欲而去毁灭别人的幸福。我只求远远地望着，默默祈祷那自然的奇迹开遍人生的每个角落。

我拒绝用青春去赌明天。那弥足珍贵的季节，怎能经得起一掷千金，千金可以收回，但无论是一小时、一分钟……失去了便无处可寻了。青春属于自己，把握它，运用它，珍惜它，才能收获金秋的硕果。

我拒绝成为那窗台上惧怕风雨的温柔花，它们只能隔着玻璃窗，感叹多变的天气。有朝一日，有风从虚掩的窗户掠过，那娇弱的苦心便瓣瓣凋零了，落一地遗憾和伤心。我欣赏那些与男人并肩的女性，凭自己的聪慧和魅力，得到世界的尊重和生活的地位。我欣赏那有几分豪气的女人，靠自己的双肩挑起生活重担，出得厅堂，下得厨房，卷起袖子能杀鸡宰羊，却也有万缕柔肠能营造一片温馨。

我拒绝生活中的痛苦，虽然我无力去阻挡要降临的事。曾听过一个故事：有人去找禅师求得解脱痛苦的方法，禅师让他自己悟出。第一天，禅师问他悟到什么？他不知，便举起戒尺打他一下。第二天，禅师又问，他仍不知，禅师举戒尺又打了他一下。第三天他仍然没有收获，当禅师举手要打时，他却挡住了。于是禅师笑道：“你终于悟出了这道理–拒绝痛苦。”

我拒绝为满足虚荣、得到金钱与地位而不惜以青春、美丽甚至感情为祭品。人生中充满诱惑，也同样遍布着歧途与陷阱，女人的美丽是自然的恩赐，是真、善、美的化身，宛如一块无瑕的美玉，决不能被世俗污染，女人要靠自己的能力与才智取得应有的地位和尊重。

我拒绝倾听罗密欧与朱丽叶式的故事。虽然他们爱得壮烈，但终究是悲剧的结局。我只求现实中的爱有一点浪漫，有几缕微风，有暂短的雷雨也无妨，始终是平淡而幸福的喜剧。

我拒绝向岁月祈求，流着泪埋怨时光的无情。虽然，青春已无声地在日历中一页页翻飞不见了，生活已把经历写在我的眼角，染白长长的青丝，但我相信女人的青春在于她的心境。美丽易逝，魅力永存。

我拒绝目的明确的爱情。爱是无法用语言说明的，一段让人辗转难眠、牵肠挂肚、见面时又相对无言的情感遭遇，经过多少欢笑与泪水、缠绵与零落，只为表达一个难以启齿的字–爱。我喜欢平静地望着爱人眼中的自己，微笑着面对幸福，不言不语，携手同行。我拒绝被爱炙伤，拒绝让激情疯狂燃烧后，苍白的灰烬被失望的冬季耗尽青春的余温。

拒绝肤浅，接纳深沉。拒绝憎恶，接纳宽容、关怀和容忍。拒绝虚伪，接纳真诚。拒绝假、恶、丑，而接纳真、善、美……生活中，一条充满诱惑的大路在脚下延伸着，只有学会拒绝才不会步入歧途。

＊