<p class="ql-block">美篇号：19890141</p><p class="ql-block">撰文：草重</p><p class="ql-block">摄影：草重</p><p class="ql-block"> 羽毛球馆的一隅，父子二人的球场静静铺展。今天，我又远远望见他们，那片场地仿佛只属于他们两人，与世隔绝。球拍挥动间，回响的不只是羽毛球的节奏，还有那份沉默却深沉的陪伴。</p><p class="ql-block"> 半年前，在另一球馆和他们初见，让我记忆犹新。那个清晨，尽管球场内人声鼎沸，欢声笑语不断，但他们却始终沉浸在自己的世界里。中年男子球技生疏，只能勉强打直线球，少年约莫十多岁，穿着整洁的运动服，身形壮实，却动作僵硬别扭，移动时总是慢了半拍。他们机械地重复着击球动作，看似没有明显的进步。男子始终面带温和的笑容，不急不躁，仿佛打球的胜负并不重要，重要的是父子俩能一起站在球场上。</p><p class="ql-block"> 那时，我误以为少年仅是初学者，便热心地上前指导：“小同学，打球要调整步伐，主动迎球，侧身挥拍才能打好。”我边说边示范动作，期待他能有所回应。然而，少年仿佛没听见，目光穿过我，迷茫地直视远方。我尴尬地停下示范，他仍机械地重复原来的动作。随后，他低声嘟囔了句什么，把球拍往场地中央一扔，头也不回地走向卫生间。</p><p class="ql-block"> 中年男子快步走近我，低声解释：“实在抱歉，我儿子……他有些特殊。”见我有些疑惑，他苦笑着，眼角的皱纹更深了：“他患有严重的自闭症，不会与人交流，也无法正常上学，天天宅在家里看电视。”他顿了顿，声音低沉却坚定，"三年前，他突然爱上打羽毛球，我们都很高兴。从此，我每周请假陪他打三次，风雨无阻，坚持至今。等一下还请专业教练单独练习，看能不能帮他进步一点，哪怕只收获一份快乐也好。”那一刻，我恍然大悟。望着他疲惫却执着的眼神，心里顿时涌起难以言喻的敬意，不由自主地朝他竖起了大拇指。</p><p class="ql-block"> 孩子摇摇晃晃地回到场地，父亲立即迎上前去，脸上绽放出温暖的笑容，继续陪他打球。在球馆明亮的灯光下，父子俩的身影被拉得很长很长，那两道交错的影子仿佛包裹了整个球馆的孤独。没有言语交流，只有球拍击球的"啪啪"声在场地里回响，但这份无声的陪伴，却比千言万语更令人动容。</p><p class="ql-block"> 此次又重逢，我不禁停下挥拍，静静注视角落的父子。确<span style="font-size:18px;">实，他长高长壮了，和父亲对打的回合也多了些。我原以为</span>经过专业教练指导和半年练习，他的动作能更协调舒展。然而现实依然令人唏嘘——球技依旧生硬笨拙，反应迟缓，就像一株被风雨定格的小树，始终保持着凝固的姿态。球馆灯光下，两道被拉长的影子交织成孤独的茧，唯有“啪啪”的击球声，在诉说着比千言万语更厚重的爱。</p> <p class="ql-block"> 倒是那位父亲，球技进步了不少，每一个动作都透着熟练与沉稳。或许，他早已不再追求球技，而是日复一日地练习着如何把球稳稳地送到儿子面前，让那颗孤独的心在每一次挥拍中，都能感受到一丝被接纳的温暖。</p><p class="ql-block"> 当他捡球走近时，我看见他的运动鞋边缘已磨破，那是无数个陪练日子留下的印记。这一刻我突然明白，在这个世界上，有些爱不需要言语，它藏在每一个重复的动作里，在每一滴无声的汗水中，在每一双磨破的鞋底上。</p> <p class="ql-block"> 自闭症，是一种神经发育障碍。表现为社交互动障碍、沟通困难和行为刻板。约70%的患儿伴有不同程度的智力障碍。在我的前半生，这个疾病几乎闻所未闻，直到近年才通过新闻了解这个特殊群体。而今天亲眼见到这位少年的表现，让我内心充满复杂的情感——震撼、心疼，还有深深的敬意。</p><p class="ql-block"> 据世界卫生组织2023年报告，全球平均每54个儿童中就有一名自闭症患者，患病率约1.85%，男女比例约为4:1。这些数字令人震惊，也让我开始思考：究竟是什么导致了这种疾病？专家指出，主要风险因素包括基因突变、高龄父母生育，以及孕期感染、缺氧等生理因素。而“疫苗导致自闭症”“电子屏幕诱发症状”“家庭教育不当”等说法，已被证实是误解。这些误解不仅无助于问题的解决，反而给患者家庭带来额外的社会压力。场上那位父亲耐心陪练的身影，让我深深体会到，对自闭症群体的理解与包容，这是我们这个社会最需要补上的一课。</p> <p class="ql-block"> 看着那位父亲一次次喂球，耐心等待儿子迟缓的反应，我突然读懂了他眼中那份执着的温柔——这哪里是陪练？分明是用自己的青春，为孩子搭建通往世界的桥梁。这些特殊的父母，早已将事业梦想锁进抽屉，把个人爱好束之高阁，日复一日穿行在医院与训练机构之间。他们像精密的传感器，时刻捕捉孩子转瞬即逝的情绪波动；又如技艺精湛的修复师，小心翼翼地将支离破碎的社交能力一点点拼凑。</p><p class="ql-block"> 或许，真正的生命奇迹不在于医学上的完全治愈，而在于这些特殊家庭向我们展示的——当命运强行按下静音键时，爱依然能谱写出最动人的乐章。那些在旁人眼中微不足道的进步：一个短暂的眼神接触、一次主动的肢体靠近，对他们而言都是值得珍藏的胜利勋章。</p> <p class="ql-block"> 在那位父亲日复一日的陪练下，孩子虽然动作依然笨拙，却已能稳稳接住六七成来球，偶尔还能打上四五个来回。这让我想起前初见时，他连球拍都握不稳的模样。每一个细微的进步背后，是父亲无数次弯腰捡球的背影，是母亲深夜拭去的泪水，更是全家人不言放弃的执着守望。 </p><p class="ql-block"> 有人说自闭症孩子活在自己的世界里，而这位父亲用行动告诉我：不是他们不愿走出来，而是我们需要找到通往他们世界的门。当孩子打出一个像样的回球时，父亲眼里的光芒，胜过世间所有奖杯。他就像孩子生命中永不落地的羽毛球——用最温柔的弧线，画出了最深沉的爱与希望。</p> <p class="ql-block"> 2022年7月29日</p>