八年前，我女儿毕业时来过美国，这是我的第二次美国之行。但那次只是走马观花的旅游，这次却是扎扎实实地生活，或是说沉浸式旅居，体验与上次大不相同，感受自然也有所差异。 <p class="ql-block">我们生活的地方是美国加州的费利蒙特市，距离旧金山约 60 公里，紧邻硅谷。这里人口密度不大，三层以上的房子很少见，家庭住宅基本是二层小别墅，有独栋也有联排，公寓占少数。每家的小花园里都栽种着花草和果树，空地宽敞的人家会布置成休闲茶室或儿童活动区，极少数华人会在后花园种些葱蒜等简单蔬菜，前院是万万不能的，否则可能会被投诉。公共区域则是立体绿化的世界，绿草如茵、鲜花盛开、硕果累累。道路两旁古树林立，盲人学校、图书馆、中心公园等公共事业单位都有大片修剪整齐的草坪，成群的野生加拿大雁悠闲散步或觅食，小松鼠在树上树下蹦蹦跳跳、追逐打闹，与周围的人们和平共处、互不打扰。</p> <p class="ql-block">据了解，这里的居民中，印度人与中国人占多数，还有许多戴头巾的阿富汗人，地道的美国人反而不多，他们大多住在更偏一点的乡下。居民素质普遍较高，很少见到流浪汉。大家都彬彬有礼，见面不管认不认识都会打声招呼，却不会过多打扰；院子里的水果哪怕掉到地上，也不会有人偷摘。这里治安很好，我每天早上六点多起床跑步，晚上九十点钟出去打球，都不会觉得不安全。不过，也曾见过一次停在路边过夜的车被砸车党砸坏车窗的事。</p> 生活还算方便，两公里内基本能找到必要的服务场所。离我家 500 米有一家 24 小时便利店，旁边是修车行；一公里外是市政服务中心，洗脚城、电影院、饭店一应俱全；华人超市、白人超市、韩国超市都在附近，医院、学校、幼儿园也很便利。我最喜欢这里的体育公园，篮球、网球、高尔夫球等各种球场一应俱全，而且基本上免费，高峰期只象征性地收点费用。 费利蒙特的气候真的让人心情舒畅。我来的这一个月，正是深圳最热、气候变化最多的时候，除了四十多度的高温酷暑，就是狂风暴雨，光台风就来了两个。但在这里，每天阳光明媚，白天气温二十多度穿短袖正好，晚上十六七度盖薄被子也恰到好处。据了解，这里夏天平均温度 25.4℃，冬天平均 16.8℃，是个冬暖夏凉、四季如春的好地方。 我的主要任务是和妻子一起带孙子，具体负责一家老小的一日三餐，辅助妻子带好孙子，还兼职出行时的司机。因为女儿女婿一周有两天在家上班，为了不影响他们工作，我们必须带娃出去活动。遛娃的地点主要是小公园、图书馆和游乐场。每天八九点钟，大家都会带孩子去小公园，孩子们一起玩耍，大人们互相交流。遛娃的人中，中国人约占六成，其他国家的人占四成。有趣的是，中国人大都是爷爷奶奶或外公外婆带娃，爸爸妈妈上班；外国人则大多自己带，或者很小就送幼儿园、托儿所，全职妈妈比较多。图书馆每天开放，设有专门的中文阅读区，还有免费的英语培训班和幼儿公开课，不过需要提前排队或预约。距我家七公里的地方有一家马来西亚华人开的游乐场，也是遛娃的好地方，既不热也不晒，孩子又多，月票 120 刀，孩子们在这里既能运动锻炼，也能学习与人相处。这一个月的下午，我们基本上都在这里度过。周末休息时，通常会去较远的风景区游玩。 不用担心语言不通无法生活，现在是信息时代，只要手机有流量能上网，翻译软件就能帮你搞定一切。高德地图可以带你去任何想去的地方，而且是全中文提示。中国驾照在加州可以直接使用，只要有车，在美国同样可以说走就走。如果没有车，不赶时间的话可以买张乘车卡，公交地铁一卡通，也很方便。但打车比较贵，通常 10 美元起步，还要外加服务费和小费。在小公园带娃的人中，有一位保姆没读过一天书，也不会英语，却在美国生活了二十多年，还有美国绿卡，每天过得有滋有味。类似这样的人在美国还有很多。 很多人关心这里的物价：猪肉五六美元一磅（453.6 克），牛肉 16 美元，12 个一盒的鸡蛋八九美元，瓶装水 2 美元，红薯 2-3块钱一磅，好的要5 块多；公交车单程 2.12 美元，月票 81.5 美元。单看数字好像比中国便宜，但这是美元，如果换算成人民币来感受，物价就相当贵了！更贵的是在外面餐馆吃饭，最便宜的 10 美元起步，两人在中等餐厅享用三道菜约 80 美元，我们前两天在一家秘鲁餐馆吃了四个菜花了近 200 美元，还要外加小费和服务费。租房价格也不低，一居室公寓约 1700 美元一月，三居室约 2500 美元。看场电影 30 美元，洗脚按摩还没体验，但肯定不便宜。主要是这里的人工贵，最低要 25 美元/小时，技术工60-100美元/小时，保姆每天工作 8 小时，每周 5 天，周末还要另外加钱。当然，如果赚美元花美元，好像也还能接受。 我喜欢发朋友圈、拍小视频，用抖音的广告语来说就是 “记录美好生活”。虽然来美国才一个多月，但已经更新了 22 条视频，大家都知道我在美国适应得很快，每天生活都很快乐。说实在的，我没有理由不快乐。工作了四十年，现在已经退休，工作上无牵无挂；女儿读高中后就住校，接着读大学、研究生、出国留学、在美国工作、结婚生子，越走越远，十五岁以后我们就很少在一起了。现在有机会全家团聚、朝夕相处、儿孙绕膝、尽享天伦之乐，这当然是人间最美好的事情。我以前很少做饭，更不会做面食，但分到负责全家一日三餐的任务后，本着干一行爱一行、做好一行的工作作风，努力学习、积极实践，在 “战争” 中学习 “战争”，从小视频、小红书上取经，现在我炒的菜得到了全家人的肯定，做的馒头受到小公园孩子们的普遍欢迎，特别是几乎零成本的凉拌西瓜皮堪称一绝，既省钱又环保，味道真的顶呱呱。女儿女婿既勤奋又孝顺，小孙子超级可爱，每天都能带来层出不穷的惊喜。这些，每一条都是我快乐的理由。 适应归适应，快乐归快乐，但小公园带孙团的朋友们普遍认为，尽管这个地方环境优美、气候宜人，年轻人喜欢，却不适合国内退休的人在这里养老。朋友圈需要重新构建固然是一个方面，有限的退休金在这里严重缩水是更为现实的问题。随着年龄越来越大，对医疗的需求肯定会越来越多。说实在的，国内医疗虽然有不少诟病，但没有对比就没有伤害，只要出过国或者去过香港、台湾的人都知道，国内的医疗真的太方便也太便宜了。在这里养老，不仅生活成本会大幅增加，生活质量也会大打折扣。 我常常跟我女儿说：“只要你想飞，你能飞多高多远就飞多高多远；但是如果你不想飞或者飞不动了，无论什么时候，我们都在你身后，给你饭吃，给你屋住，我们给你托底，永远是你的坚强后盾。” 一个人的成功至少需要三代人的托举，而对后代的托举是不计成本和回报的，只要孩子们过得好，我们再辛苦也值得。所谓托举，从来不是将他们架在肩上走我们选的路，而是弯下腰，成为他们向上跳时脚下最稳的那块基石，让他们能看得更远，也跳得更自由。