<p class="ql-block">昵称:习燕红</p><p class="ql-block">美篇号:504804957</p><p class="ql-block">图片:自拍及网络</p><p class="ql-block">父亲的手很大，骨节分明，右手食指第一节微微向右偏斜，那是常年拨打算珠留下的痕迹。他总说这是"职业病"，就像木匠手上会有茧子，裁缝指腹会有针眼一样自然。</p><p class="ql-block">我小学三年级时，他郑重其事地把一个红木算盘交到我手里，那是我第一次感受到数字的重量。</p><p class="ql-block">"一上一，二上二，三下五去二……”父亲的口诀像某种神秘的咒语。算盘横梁上的木珠被桐油擦得发亮，在阳光下泛着琥珀色的光。我学着父亲的样子，把算盘平放在八仙桌上，手指轻轻拂过那些圆润的算珠，它们碰撞时发出清脆的"咔嗒"声，像是某种回应。</p> <p class="ql-block">那时我们小学还有珠算课。每周三下午，教室里就会响起此起彼伏的算珠碰撞声，像一场奇特的雨。李老师穿着藏蓝色中山装，在黑板上写下题目时，粉笔灰簌簌落在讲台边缘。我总盯着他袖口沾染的白色粉末，看那些细碎的颗粒如何在光线里漂浮。有次我走神，算到"七退一还五去二"时乱了阵脚，算珠在慌乱中发出刺耳的哗啦声。父亲说打算盘要"轻拿轻放"，可那天我的手指像灌了铅。回家的路上，梧桐叶的影子在地上摇晃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把算盘塞进帆布书包，金属包角磕在铅笔盒上叮当作响。父亲来接我，看我闷闷不乐，便在杂货店买了根白糖冰棍。我们坐在马路牙子上，他忽然说："其实珠算就像骑自行车，摔几次就会了。"冰棍的甜味在舌尖化开，我数着地上爬过的蚂蚁，突然发现不用算盘也能算出它们的数量。</p> <p class="ql-block">这个发现让我着了迷。我开始在课堂上偷偷尝试心算，当同学们还在拨弄算珠时，我的答案已经写在作业本上。有次数学竞赛，李老师特意走到我桌前，看我空荡荡的桌面上只有一支铅笔和几张草稿纸。"你的算盘呢？"他问。我指了指太阳穴，他愣了下，随即在我卷子上多画了个五角星。那天放学，我把算盘留在了课桌抽屉里，书包轻得能飞起来。</p> <p class="ql-block">初中开学前，父亲带我去百货大楼买学习用品。在玻璃柜台里，我第一次见到电子计算器。它只有巴掌大，黑色的塑料外壳，红色的液晶显示屏，标价相当于父亲半个月工资。售货员示范着按下"123456789×9"，显示屏立刻跳出"1111111101"。父亲皱起眉头："这机器靠谱吗？"他掏出随身携带的牛皮纸本子，用钢笔列竖式验算了三遍。</p><p class="ql-block">后来我考了年级第一，父亲终于咬牙买下那个计算器。它躺在我的铅笔盒里，像一块来自未来的黑色令牌。有次物理课计算电阻，我按计算器的声音引来后排同学探头张望。下课后，他们围着我，计算器在十几双手里传递，每个人都要亲自按一遍"8÷3"，看屏幕上出现无限循环小数。王胖子突然说："这比算盘快多了。"我莫名想起家里蒙尘的红木算盘，它现在被收在五斗橱最下层，和父亲的旧怀表、母亲不戴的纱巾放在一起。</p><p class="ql-block">高中时，学校来了台真正的计算机。机房里铺着防静电地板，我们穿着蓝色鞋套，像朝圣者般小心翼翼。那台IBM的机器占据整个房间，嗡嗡作响的磁带机让我想起父亲工厂的车间。当老师在绿色屏幕上调出BASIC语言界面时，我突然理解了父亲当年教我算盘时眼里的光芒。那天回家，我翻出蒙尘的算盘，发现梁木上还留着小时候用铅笔写的"正"字——那是当年练习加法时画的记号。</p><p class="ql-block">大学计算机系的实验室昼夜通明。我在386电脑前调试第一个程序时，显示屏的蓝光映在镜片上。循环语句让机器不知疲倦地运算，我突然想起小学珠算比赛，手指在算盘上飞舞的下午。程序报错的"嘀嘀"声，与当年算珠卡住的声响奇妙地重合。深夜回宿舍的路上，梧桐叶又在路灯下摇晃，这次没有算盘在书包里叮当作响。</p> <p class="ql-block">工作后某年春节，我帮父亲清理旧物。那个红木算盘被压在箱底，两颗算珠已经松动，在檀木轴上轻微晃动。父亲突然说："你小时候总嫌算盘重。"我摩挲着算珠上经年累月形成的凹痕，想起现在每天编写的代码——那不过是另一种形态的算珠，在虚拟的空间里上下翻飞。窗外的烟花炸开时，父亲正用计算器核对礼金数目，他花白的眉毛在计算器红光里忽明忽暗。</p><p class="ql-block">去年公司年会上，年轻同事展示用AI处理数据的新技术。神经网络模型吐出结果时，会议室响起掌声。我望着投影屏上流动的数字，想起许多年前的那个下午：父亲握着我的手在算盘上拨动第一个珠子，阳光穿过梧桐叶，在我们手背上投下跳动的光斑。</p><p class="ql-block">现在我的办公桌上摆着个微型算盘，黄铜框架，红豆大小的算珠。有实习生好奇地问这是什么古董，我轻轻一摇，那些沉寂的珠子便苏醒过来，发出遥远而熟悉的声响</p>