五十年的红

玉子慧

图文/杨波

七月的风，又一次吹过老屋的窗棂，像五十年前那个蝉鸣的午后，村头的老槐树下，一枚红章落在入党志愿书上，惊起满树雀跃的光影。

那时我二十岁，肩膀还扛不动最重的锄头，却把“党员”两个字，当成比麦粒更沉的承诺。在田埂上丈量春天，在晒谷场守护星光，把党的名字，种进每一寸翻耕的土地，让炊烟里都飘着信仰的香。

五十年时光，像村前的小河慢慢流淌。我经历过土窑洞变成砖瓦房，见证过泥泞路铺成水泥路，见过镰刀锤头的旗帜，在无数个清晨，把村庄的希望高高扬起。那些在灯下学习的夜晚，那些在农田基本建设工地的战斗黎明，那些帮乡亲们解决了柴米油盐难题后，他们眼里映出的暖光，都成了我胸前最亮的勋章。

今天，当那枚“光荣在党五十年”的纪念章贴在心口，我忽然读懂，这五十年不是岁月的数字，是初心在时光里结出的果。风还是当年的风，吹过麦浪时依然滚烫；心还是当年的心，想起入党宣誓的那一刻，依旧会热血满腔。

我还是那个农村出来的党员，只是眼角多了些皱纹，鬓角添了些白霜。但只要党需要，只要乡亲们召唤，我这把老骨头，依然能像当年那样，挺直腰杆，站成一棵守护家园的老槐，在党的阳光下，把根扎得更深、更壮。