爸爸的缝纫机

★高山流水★

爸爸的缝纫机

文/冯世荣

　　那台虎头牌缝纫机的铸铁底座上，些许还带着父亲手掌的温度。尽管它早已不知所踪，但每次路过旧货市场，听见电动缝纫机轻快的嗡鸣，总会恍惚看见父亲坐在机前的模样——国字脸迎着窗棂斜斜的日光，鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖，他却顾不上去扶，只盯着布料上行走的机针，双脚在踏板上不疾不徐地起落，“咔嗒咔嗒”的声响里，混着他胸腔里沉稳的呼吸。

　　1940年的冬天，十四岁的父亲背着蓝布包袱走进杨家师傅的院落时，大概不会想到，此后大半生的光阴，都要与针线、布料、缝纫机缠绕在一起。初入师傅门下的多半年里，大多都是先干些家务杂活，他的手先是被劈柴的斧头磨出茧子，又被井台上的寒冰冻得开裂，直到终于能碰那只沉甸甸的铁熨斗。我见过父亲晚年的手掌，指腹上布满细密的凹痕，像被无数根针反复穿刺过的木案，时常要用凡士林涂抹，才能滑润，他说那是学吹木炭灰时留下的印记。

那时的熨斗是生铁铸就的方盒子，掀开盖子填进烧红的木炭，熨烫前得先吹掉表面的白灰。父亲总说这活儿得“手眼同频”，嘴侧着吹气的瞬间，手腕要同时往怀里带，力道差一分，飞扬的炭灰就会黏在刚熨好的布料上。有次他把师傅准备交货的绸缎马褂蹭了灰，被罚在院里跪到月上中天，膝盖麻得失去知觉，心里却把那套动作刻得愈发清晰。后来带徒弟时，他总让年轻人先练吹灰：“连灰都吹不利索，哪能做得了细活？”

针线活是更磨人的修行。锁纽扣洞要像春蚕啃桑叶，针脚得匀得能数出个数；盘纽襻时丝线在指间绕转，松紧得像春藤缠树，松一分则散，紧一分则断。父亲学徒的第三年，指关节肿得像小萝卜，夜里就在油灯下用针穿线，线轴转得飞快，映得他睫毛在颧骨投下细碎的影。母亲保存着他当年做的布老虎，老虎眼睛的盘扣圆润饱满，三十多道针脚密得不风，“你爸年轻时心细，做活比闺女还周正。”

踏空缝纫机的日子持续了整整多半年。少年父亲坐在没有穿线的机子前，双脚交替踩着踏板，让空转的机针在空气中划出笔直的轨迹。师傅说机工要练到“脚下有准头，眼里无杂尘”，他便真的能从鸡鸣坐到月落，直到踏板的起落与呼吸形成奇妙的共振。多年后他带徒弟，总要年轻人先空踏三个月：“机器是通灵性的，你待它稳当，它才肯给你走直路。”

　　1946年春天，父亲向亲友凑了点银元，买了台二手缝纫机。店铺开在县城南大街，门板上用红漆写着“冯记缝纫”，笔画里还带着学徒的拘谨。他给顾客量尺寸时，脖子上总绕着两圈皮尺，量腰围会特意松出半寸：“人要喘气，布也得留余地。”那时的布料金贵如油，父亲裁剪时总要在边角留出一寸宽的布条，傍晚交货时，衣服领口准会别着条浆洗挺括的布带，那是给客户做的裤带，针脚密得像秋雁掠过的阵形。母亲说，他们成婚时那件月白色偏襟褂子，领口的盘扣就是用这样的碎布做的，莲瓣形状，缀在布面上像朵刚开的荷。

公私合营那年，父亲把缝纫机搬到洋县缝纫社，他的缝纫机靠窗，阳光斜斜地落在布料上，能看清每根棉纱的走向。有次县里剧团来做戏服，绛红色的缎子滑得像流水，年轻学徒裁废了三块料，急得直掉眼泪。父亲没说话，取来蜂蜡在剪刀上蹭了蹭，手腕一转，剪刀在缎面上游刃有余，裁出的弧线比画的还均匀。“裁软料要像摸婴儿的脸，得顺着纹理走。”他握着学徒的手示范，掌心的温度透过布料传过去，像春阳落在冻土上。

1960年的春风里，父亲回到了山区。生产大队给父亲买了一台虎头牌缝纫机，让父亲的手艺有了发挥作用的机会，在临时居住的村民家中，虎头牌缝纫机刚摆稳，就有乡亲抱着布料从十里八乡赶来。农忙时他跟着社员们去插秧，裤脚卷到膝盖，泥点子溅满身；雨天不能下地时，家里就排起长队，他从早到晚踩着踏板，午饭就着咸菜啃冷馍，缝纫机的声响混着山风，成了山坳里最热闹的调子。刘姓女徒弟就是那会儿来的，梳着两条麻花辫，总爱盯着父亲的手看，看他把歪扭的针脚拆了重缝，看他用顶针把纽扣钉得结结实实。有次她缝坏了新娘的红盖头，蹲在地上哭，父亲默默找来同色丝线，夜里就着马灯补了半宿，补丁藏在夹层里，谁也看不出来。后来徒弟在她家里开了家缝纫铺，招牌上“冯氏门徒”四个字，擦得比镜子还亮。

　　改革开放后，父亲的缝纫机开始跟着他开启了流动服务。在乡下的村民家中为村民缝制衣服，我总记得那个雪天，父亲带着缝纫机去几十里外的槐树关乡万春铺村，山路上结了冰，他摔在坡上，机子压在腿上，却先顾着把顾客的布料搂在怀里。那天夜里他发着烧，还在灯下赶制那件蓝布棉袄，针脚比平时密了一倍，母亲嗔他不要命，他裹着棉被笑：“人家等着过年穿呢。”

“宝仁服装店”的木牌在县城南大街挂起来时，父亲鬓角已染了霜。大弟在店里帮工，他做的西裤裤线能挺三天，县内外的客户都专程来找他；小妹刚上初中，放了学就趴在案子上练锁边，线头剪得整整齐齐。有次学校要文艺演出，她连夜赶制了二十件小裙子，领口绣着的小梅花，针脚比课本上的铅字还工整。我是家里唯一没学手艺的，每次放学回家，总看见父亲坐在缝纫机前，后背挺得笔直，像株沉默的老槐树。他偶尔会喊我过去，让我试着踩踏板，可我的脚总踩不准节奏，机针扎得布面歪歪扭扭。有次把他刚裁好的布料缝错了线，急得直掉眼泪，他却摸着我的头笑：“读书也得有准头，跟做活一个理。”

1997年的秋天，父亲躺在病床上，说话已经吃力，却总望着窗外发呆。也许他还是惦记着那台缝纫机吧，当他听见熟悉的"咔嗒"声，浑浊的眼睛忽然亮了亮。弥留之际，他攥着我的手，指尖在我手背上轻轻划着，像是在量尺寸，又像是在数针脚……送葬那天，阳光落在我们八个子女身上，像落了层细密的金线。

　　几年后，在妹妹的窗帘店里，看见她给顾客量尺寸，手腕微沉的弧度，竟和父亲一模一样。“你看这针脚，”她指着布料让我看，“爸说过，线要跟着心走。”玻璃柜里摆着各式纽扣，其中有枚磨得发亮的铜扣，是父亲当年给母亲做褂子剩下的。走出店门时，秋风卷起满地梧桐叶，恍惚间又听见“咔嗒咔嗒”的声响，抬头看见小妹坐在缝纫机后，正踩着电动缝纫机赶活，机身轻快的节奏里，分明藏着父亲当年的力道。

原来有些东西从不会真正消失。就像那台不知所踪的缝纫机，它早已化作大弟裁布时的专注，小妹锁边时的匀净，化作我们兄弟姐妹骨血里的那份踏实——就像父亲踩踏板时的沉稳，一针一线，从不含糊。

作者简介：

冯世荣，网名★高山流水★ ，陕西汉中洋县人，从事中学语文教学工作四十余年，一生钟爱文学，喜欢写作，有原创作品（诗词、论文、散文）在市、省、国家级诸多刊物及网络平台刊发。