空调大爷的肯德基大冒险故事两则

天路云翔

《空调寓言一则》

聊城的三伏天，太阳像一把开了最大火力的不粘锅，把整条柳园路煎得滋滋作响。

本地老餐馆的空调其实也冒着仙气，可门口竖着一块小牌——“最低消费五十，违者请出门左拐”。牌子下面坐着老板的小舅子，胳膊比空调外机还粗。

政府大院里的空调更凉，但门口站着保安队长，体温枪只是幌子，真正发挥作用的是他腰间那根警棍，锃亮得能当镜子照，照出你兜里没揣介绍信的脸。

于是，大爷大妈们拖着蒲扇，像一群看破红尘的侠客，直奔肯德基。

为什么？

因为这里的门把手写着“欢迎光临”，因为这里的店员小哥哥小姐姐嘴里喊的是“您好”，而不是“出去”。

因为这里的工资按时发，社保按时缴，加班费像薯条一样一根不少，节假日补贴像番茄酱一样一袋不漏。

因为这里是美资企业，传说中把《劳动合同法》当成《圣经》念的地方。

本地餐馆的老板私下吐槽：“这群老头老太太，就知道欺负外企！”

可他也心知肚明：自己餐馆里的空调虽然冷，但规则更冷；政府大院里的空调虽然爽，但门槛更高。

只有肯德基的空调，冷得刚刚好，冷得有人情味。

于是，每天下午两点，肯德基就变成了“聊城银发避暑山庄”。

大爷们把象棋拍在桌子上，声音比炸鸡下锅还脆；大妈们把毛线团滚到地上，差点绊倒外卖小哥。

店员们一边擦桌子一边想：

“我们卖的到底是炸鸡，还是冷气？”

后来他们想通了——

卖的是一份“按时足额”的尊重。

故事的最后，一位大爷端着免费的白开水，笑眯眯地对店员说：

“小伙子，你们这儿不仅空调凉快，连规矩都透着股暖和劲儿。”

店员愣了一下，回了一句：

“大爷，我们这儿不凉，只是不烫人。”

一开门，热浪像一条刚洗完澡不甩水的狗，扑得我差点原地蒸发。我逃进聊城这家肯德基，迎面撞见一片银发森林——大爷大妈们正开“第38届老年避暑奥运会”。

项目有：

• 躺椅马拉松（看谁先睡到打鼾）；

• 纸牌铁人三项（斗地主、打升级、争上游）；

• 八卦接力（从儿媳妇的酱油钱聊到美国总统的猫）。

我站在点餐台前，仿佛误入异次元。柜台小姐姐的眼神在说：“欢迎光临，但今天菜单只有‘西北风’和‘沉默’。”我点了一杯可乐，她递给我时小声提醒：“喝快点，椅子是稀缺资源，你坐下就算赢了。”

我环顾四周——本地餐馆的空调也轰隆隆，但门口贴着“消费入座，最低十五”；政府大院更凉爽，可保安小哥的体温枪比体温还高，一指就把你弹出二里地。于是，大爷大妈们精准锁定全聊城最软的柿子：美资肯德基。

为什么？

——因为这里的劳动法像可乐里的冰，实打实；加班费和节日补贴像薯条里的番茄酱，一滴不少；最重要的是，店员小哥哥小姐姐的脸上写着三行大字：

“您不点餐也行，只要不跳广场舞，我们就假装看不见。”

我旁边的大爷把鞋脱了，一边晾脚丫子一边感叹：“这才是社会主义高级阶段！”对面的大妈接话：“可不是嘛，我在家开空调三小时，儿媳妇的脸比外头太阳还毒；在这儿睡一下午，店员还给我递纸巾，怕我口水流太多。”

我肃然起敬：原来肯德基不仅是卖炸鸡的，还是聊城最大的“银发公益空调站”。我甚至怀疑，他们的KFC其实是“Kai Fang Kongtiao”（开放空调）的缩写。

正胡思乱想着，广播突然响起：“尊敬的顾客，本店今日高温限电，空调温度上调两度，感谢理解。”

大爷大妈们齐声叹气，像一群被拔了电源的扫地机器人。下一秒，他们掏出蒲扇，动作整齐划一，扇风频率精确到秒，硬是把室温又降了回去。

我当场决定：明年我也带把扇子来，毕竟——

蹭空调，是人类最后的平等。