<p class="ql-block">1976年7月28日唐山大地震至今49年，我的父亲在那场大地震中因公殉职！</p><p class="ql-block">**铁环声里的父亲</p><p class="ql-block">当铁环叩击大门的清响传来，院内的琴声与画笔便骤然收敛。我们慌忙藏起扬琴、画架，扫清地上的纸屑，像受惊的小鸟躲进巢里。父亲威严的身影仿佛已经立在门槛处，眉头深锁，目光如炬扫视着屋内的每一寸角落。他因工作屡遭不公的愤懑，常如暴雨般倾泻在家人身上，让温情的小院瞬间凝固。</p><p class="ql-block">然而那个上午，一切都不同。父亲盘腿坐在炕上，怀中搂着幼孙，竟和我聊起家常。阳光透过窗棂，落在他难得舒展的眉宇间。我鼓起勇气诉说母亲的辛劳，弟弟们的懂事，他竟未曾动怒，只是默默听着。那一刻，你突然柔软成温热的炕席，让我第一次触摸到你粗粝外壳下的温热。次日，他负起行囊走向唐山的方向，却从此永别了家门——他最终化作大地震中一道巍然不折的脊梁，在剧烈摇撼中，为职责矗立成山岳。</p><p class="ql-block">父亲啊，你终于卸下所有未涨的工资单，卸下所有未出口的怨言，连同那扇漆黑大门上沉重的铁环声。那铁环的余响，如今已沉淀为灵魂深处悠远的钟声，在余生的庭院里，将永久回荡着两种音律：一种是你严峻的训诫，另一种则是那迟来却永恒的、慈爱的低语。**</p><p class="ql-block"><br></p>