一条街的百年风骨与人间烟火——果戈里大街游记

ypi2000

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。七月午后的果戈里大街，像一条被阳光熨平的金色缎带，旧楼的红砖、铁艺阳台的弯花，都在光影里轻轻呼吸。

空气里混着红肠蒜香，和着刚出炉列巴味，夹带一些格瓦斯的苦涩。街上行人都慢吞吞地踱步，像怕踩碎这耀眼的光。风不动，尘不扬，唯有教堂穹顶上的铜绿，闪现出安静的亮。

我再到哈尔滨，时光已过六年。记忆里最结实难忘的，是哪条中央大街上，十块钱一根马迭尔冰棍，黄橙橙，奶油冻得透亮，顺着喉咙一路滑到脚底，人一下子就凉了。

这次出差，既可躲避一下燥热，顺道来歇口气，也能在会议间歇，看看心意的哈尔滨。而郑州，却正烧着四十度高温，而这只有二十度出头，风一吹，浑身软凉，像极了不停挥动的蒲扇。

昨夜的雨刚停，天空被洗成一块深蓝的布，沿着城市大街小巷的屋顶上，缓缓的搭开来，铺天盖地。

透过车窗，可以听到有轨电车远远晃着铜铃，叮一声，响的清脆。城市楼房堆起的尖顶，正接住剩夏的晨光，把影子斜斜地，铺在面包店玻璃窗上，新出炉的列巴香，悄悄飘出来，混着路边花摊的铃兰味，一下扑在安闲走路的行人身上，又钻进他们的鼻子里；于是，一张张洋溢着微笑的脸，瞬间开始荡漾。

从会务组党建的大巴车下来，伴着如织得人流，在哈工大门口，顺次照了个像，便拉上行李，准备去吃个饭，也好赶下午的飞机。忽然记起来，记得昨天看教堂的路上，有个春饼老店，好像就在果戈里大街上。于是，打车过去，还真的是，店就在大街路口北。

坐下来，先来瓶喜欢的老酸奶，吸一口，纯正的香甜奶味。点了春饼，酱鸭，嫩鸡蛋，京酱肉丝，外加一碗米粥。吃的是风卷残云，满口流油。摸着滚圆肚皮，漫步在哈尔滨街头。

越过春饼店时，日头恰在正头上挂着。城市的风，带着松香，掀得衬衫边角直打着卷，想起郑州街头柏油路面蒸腾的热气，模糊的镜片，真觉得这21度的凉爽，就是因为人缘好，老天爷额外赏我的恩。

鞋子踏在街石上，回声清脆，宛如夜幕下哈尔滨亮起的第一盏路灯，“啪”的一声，瞬间点亮了记忆。

王刚那磁性的嗓音随之苏醒，像从街角里渗出来：“一九三四年的夏，整个哈尔滨都是充斥着清新和迷离……”

这声音贴着斑驳的砖墙，悄然滑入耳畔，和着老式收音机微弱电流声，让人好奇、渴望，并有一种强烈的振奋。

逛没几步路，在工商银行门口，白字绿牌子果戈里大街路标，便横在眼前。

果戈里大街，哈尔滨人习惯简称果戈里。名字取自俄国作家，街却实实在在长在东北。中东铁路一通，它便跟着热闹起来，先是土道，后是石头路，站在是柏油，一路把俄式生活搬进中国。

东北人都说，这条街，才是哈尔滨最具欧陆风情的地方。穿插在南岗腹地，南起文昌街，北至一曼街，在两公里多血液里，流淌着近三个世纪光阴。

红砖穹顶下，殖民伤痕与市井欢愉并存；有轨电车轨间，历史烟云与咖啡香气交织。于是，哈尔滨的坚韧与浪漫，便与这条街的名字、钟声、面包香、电车铃、银行账本、领事官邸的暗灯、纪念公园的长明火，以及老教堂祈祷的声音，都叠在同一条轴线上。无论你熟悉与否，只要你在街头慢慢走，就能听见它们此起彼伏呼吸。

建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说缄默，它依旧在诉说。恰是这大街上的每一块砖石，都藏着一段老的历史。于是把它们一一摊开，由新时代技术浓缩成老建筑的照片，一张张呈现在眼前。

大街身世，像一部改了多次片名老电影，每一次更名，都对应着哈尔滨一段城市记忆。

1901 年，中东铁路铺到南岗，铁路的汽笛催生了它的雏形。马家沟桥以北叫新商务街，桥南叫果戈里街。这里到处充斥着俄国商贾的皮靴和小日本的暗影。

1925 年，时民国当局把南北两段连成一条，统一命名为义州街。

新中国成立后，1958 年，毛泽东视察哈尔滨时题词奋斗，这条街改名为奋斗路，且一叫就是 45 年。

2003 年，复归果戈里之名，犹如游子认路，既呼应了早期“果戈里街”旧称，也凸显哈尔滨与俄国文化渊源。

从此，哈尔滨百年风云、中西交汇与市井烟火，一并折进大街石砖缝中。

大街铺向前，自东北往西南，地势抬起，像一条鲸鱼背。我便顺着路，拉着行李箱，悠悠闲闲，踏踏的行进。

至革新街一带，路两侧，商铺林立，店面多起来，感觉不到百年老街的痕迹。特别是地下商业街，地面上干净整洁，道路宽阔。

革新街，形成于1915年，算来已有110年历史了，最初，因街道附近建有教堂，而取名教堂街。

1925年，根据方位更名为“南教堂街”。新中国的1967年，又改为“革新街”，寓意“革故鼎新”，反映了当时的社会背景。这一名称一直沿用至今。

革新街和果戈里大街口，基本就在交界处，静静站着，砖红色的圣·阿列克谢耶夫教堂。绿洋葱顶，夕阳一照，金得晃眼，像给天空别了一枚胸针。

它的故事从日俄战争时的一间随军小木堂开始。1907 年，俄军把它从吉林公主岭搬到哈尔滨；1912 年，人们在现在的位置搭起一座木头教堂；1930 年，俄国一个建筑师在旁边建了砖石大礼拜堂，于是，两座教堂并排站了好些年。后来木教堂被拆掉，只留下这座砖石堂。

教堂把俄罗斯拜占庭和巴洛克样式揉在一起。深玫红墙、白石腰线，颜色分明；十字形平面，正门朝西。正中央一只绿色洋葱头顶着金十字架，四角小塔楼和帐篷顶钟楼高低错落，远远就能认出来。

1958 年，教堂关门，一度成了工厂车间；1980 年，修缮后改为天主教堂，现在是哈尔滨一类保护建筑。

夜里亮起灯，教堂的暖光与沿街酒吧的霓虹交织，大家称它是果戈里大街最浪漫的一公里。

而今，教堂前小广场早就改成步行街。白天，游客举着手机拍照，孩子在教堂四周钻来钻去，笑声一阵接一阵。

傍晚，彩光打在教堂金顶上，像给它披了件新袍子，晃得人睁不开眼。

广场后头的铁架子上，贴满征婚启事，风起后，吹得纸张哗啦啦响，像另个一个小市场。

夜里更热闹。教堂的暖黄灯、酒吧的霓虹、广场舞的鼓点，混成一锅热汤，谁往这儿一站，耳朵和眼睛都不够用。

我是昨天下午六点多，曾打车先到了这儿，那时，西天先红，再暗。教堂的圆顶被晚霞镀成金色。几只白鸽扑棱棱飞起，翅膀剪开天光，影子落在面包石上，碎银似的闪。

风从松花江拐过来，带着潮气和鱼腥味，裹着面包香、花香、烧烤香，和着老楼旧墙的烟火味，从教堂顶处，缓缓升起来，充斥了整个大街。

大街斜向北，微微上坡，到南岗正中。光大银行处，就是大街的99 号。

1907 到1924 年，这里曾是美国驻哈尔滨领事馆的第一处办公地，一座低调却耐看的奶白色小楼。

楼上下两层，砖木结构，长方形平面，不大，但比例刚好。外墙刷成米黄色，配白色线脚；临街那面是白色灰泥，背面露着暗红色清水砖。

如今，一层是银行营业厅，高窗采光；二层办公，里面还有老木楼梯。我最喜欢那排朝外的窗子，铁栏杆上的雕花简单，却耐看。

右手处，一个二层淡红色楼房，是大街181号，如今挂着危房牌子，楼空了，只偶尔有人临时租来做点小买卖。

别看它只有两层，在整条街却一眼就能认出。红灰砖墙一凹一凸，像座小古堡；临街那排窗户，眉线弯成一道波浪；左右对称的柱子光溜溜的，没半点多余装饰，干净利落；屋顶女儿墙里嵌着“1921”，提醒人们它真实的岁月。

1921年，它先是格罗斯基药店；1930年改成环城银行，专门给中东铁路的俄国人存钱贷款；1942年伪满接管，银行也就停了。药店的后身一直伸到比利时大街，它是一对比利时夫妇留下的。

外墙近年刷过漆，夜里也亮灯，可里面空久了，木头朽、地板塌，破得厉害。

我走过时，耳机里正放着高进的《下雪的哈尔滨》。歌里唱的是他十七岁来哈尔滨打工的青春。睡过火车站，在洗浴中心当过服务员，在夜市摆过摊，也干过美发师。苦辣酸甜，都被写进旋律，随风飘荡在整条大街。

风景都在路上，劲头也是在路上；最快乐的事，原来都出自心里。

踩着人行路，脚下的面包石，一块块鼓肚子，磨得发亮。墙角石缝里，钻出几茎小草，细得像婴儿睫毛。

果戈里大街186号到了，这是座三层小楼。1919 年，意大利的工程师把它当自家住宅；第二年租给了政府，这就成了意大利驻哈尔滨领事馆，他自己也兼任着领事。

外墙米黄，配白色线脚，正面有弧形窗、女儿墙、陶立克柱和三角楣饰；背面仍是原来的红砖，门窗未改。

木门进去，黑白格地砖擦得发亮，楼梯铁栏带着新艺术运动的曲线。二楼转角还有一面灰色墙，上面刻着一只展翅的鹰，低调却显眼。

后来这儿做过教室、宿舍，并渐渐破旧。2012 年，市里进行休憩，按照“修旧如旧”，拉毛墙面、雕花阳台，一样没落下。2015 年起，二楼露台，每晚 7 点到 9 点开阳台音乐会，古典、爵士、民族乐轮番上场，路人抬头就能听一段。

小楼昨夜又笙歌，百年人事几经过。从私宅到领事馆，再到差点荒废的老楼，如今它被称作会唱歌的老领馆。白天安静，夜里唱歌，就这么又过了十年。

越过一栋栋老楼后，看到条凹进去的街区，印度风情街。这建筑看着洋气，其实，是由中国政府主导建设特色街区。

2004 年，南岗区想给果戈里大街再添一条“异域街”。一位本地商人去了趟印度，回来就拉项目、筹资金，政府也点头支持。于是把人和街 271 米的老房子一起改造，挂起“印度风情街”的牌子，当年 9 月就开张了。

街区很长，向里凹进去，我特意走过去，想看个究竟。

房子是框架，只是换了件印度外衣。米黄和赭红的外墙，火焰形尖拱窗，镂空大理石柱子；三拱门楼当街口，门楣刻着伊斯兰卷草纹；小圆塔、雕花阳台、拱形连廊一路排开，远远看去，像把德里老城的一角搬了过来。

旧楼新装天竺色，不见胡商也自忙。可惜，印度老板们没撑几年就从街区撤了，如今沿街店里，卖的多是套娃、香肠、手机壳。只剩外壳还留着那点南亚味道。三两个行人，匆匆而过。

风情街口处，一辆黑色的坦克500，格外让我留意，特别是那个蓝色331的车牌子，望一眼，便是亲切异常。

马家沟河，就从果戈里大街中间而过。它是一条不起眼的小河，却跟这条街一起活了一百多年。

1901 年，俄国人修铁路、划南岗新区，把这条小河当分界线：河南叫果戈里街，河北叫新商务街。那时河水清，两岸是草和木屋。

50 年代后，工厂、居民往河里排废水，45 公里的河道有 35 公里穿过市区，慢慢成了臭水沟。

2003 年，市里截污、清淤、换水，打造改成了俄罗斯河园。河岸修柱廊、凉亭、铜雕，夜里还有喷泉和水幕电影。

河边上长椅是铸铁的，扶手雕着缠枝莲。若坐下去，歇歇疲惫身子，一定很是惬意。旁边的俄式垃圾桶，铁皮敲成圆桶，上面焊着朵铁玫瑰，尖刺早被磨平了，摸上去温吞得很。

百年城与河，相看两不惊。如今马家沟河，已显寂寥。欧式灯柱守着空荡的长椅，唯有酒吧招牌上的俄文，时时提醒着旧日繁华。

儿童公园，就在马家沟河边，它是大街的295号，一座陪着几代哈尔滨人，悄悄长大的小园子。

1925 年，中东铁路在旁边铺轨，顺便留了一块空地，取名“铁路花园”。1956 年儿童节，新中国首条儿童铁路。60 多年过去，小火车换了车头，汽笛声却一直没断。

正门、围墙都是米黄墙、白色线脚，跟大街连成一片。马家沟河穿园走，河上九曲桥、水榭、小隧道，旋转木马、碰碰车、袖珍长城。

刚才送我的出租车经过这，师傅不无感慨的说，“这个公园，曾是我的儿童乐园，也是我们哈尔滨人童年的回忆”。

再走几十步，就是大鹰楼。就在大街边，一个破百老房子，斑驳陆离，却有着别样身世。

1908年，犹太商人克罗尔在吉林街盖了这幢三层小楼，砖木结构，带个半地下室，古典主义样式。最显眼的是楼前两只展翅铜鹰，从此称为“大鹰楼”。

1924年，苏联把它改成驻哈尔滨总领馆，五年后撤走。1931年，捷克斯洛伐克领事馆挂牌，一年多后也离开了。短短几年，小楼成了远东外交的一枚小邮戳。

1937年起，日军占下这里，当做731部队的联络点。铁门里进出的不再是外交官，而是细菌战的计划书。老楼从此便沉默黑暗起来。

1946年，哈尔滨解放，大鹰楼成了公产。先做林彪警卫团的团部，后来又成了建筑干部训练班，一批批学员从这里出发去支援大西北。楼老了，任务却没停息。

如今，大鹰楼是哈尔滨市二类保护建筑。大门洞开，门前禁停标志，最是醒目。年久失修，外墙斑驳，大门边灰砖一块没换，只是被雨水淋出了深浅不一的色带；木窗还是当年的黄松，开起来，应该是吱呀作响；鹰浮雕还在，只是翅膀积了灰。

这栋建筑一直没有修缮过，完整保留了原貌，虽然已经相当破败，但还是能感觉出很精美。走在这条街上，抬头看一眼，就能读到半部哈尔滨的故事：租界、战火、解放、建设，全压在一座老楼的砖缝里。

目前正在修复中，希望能一直保留下来。濒危的历史成为城市更新与历史保护矛盾的缩影。

在一个起伏高台处，是大街的298号。一栋两层小楼，在午后光影里，安静闲暇。周末无人，铁门虚掩，我抬脚进去，脚步跨上石阶，塔塔声像落在旧唱片中的唱针在撞击。

乳白外墙，斑驳处露出砖红。牌子挂了四五块，字不大，却压得住风，省外事办、侨务办、友好协会。这些都像后来的客人，唯有楼体自己记得最初的名字。

在协会门牌下，黑色大理石嵌在门侧，写着“日本驻哈尔滨总领事馆官邸旧址”。这是2008年哈尔滨政府立的，字是旧的，把人的思绪也拉回到过去。

1920年破土，1924年落成。折衷主义把古典对称、巴洛克曲弧、文艺复兴浮雕，通通打造成一体。

弧形门斗、双柱、半圆浮雕、铁栏女儿墙，L形走廊，深红墙板，一切仍留着当年的样。只是地下那层，早被填平，在日伪时，它是水牢、刑讯房，也是731部队罪恶写实。后来苏军进来，改成音乐学校、侨民中学，琴声代替哭声，再后来，成了今天模样。楼还是楼，只是里面的内容换了节拍。

拾级而上，微风吹过，佛动栏杆上最后几片铁锈。城市在脚下摊开，远处，整条像一条被拉长的旧磁带，沙沙地空转。此刻，楼内电话铃响起，却没人接听，时断时续。

转身下楼，阳光把影子拉长了些，像拖了一条尾巴。出门，站在街道远端，回身再望，小楼静静立在街角，无言无语，只有那百年的光与影，被折进一道窄窄的檐口。风掠过，檐角铁锈轻颤，却久久不肯掉落。

这个哈尔滨工会大厦，是现代建筑，高大耸立，在吃春饼时候，我就已隐隐看到。

大厦边，和花园街 交口，一个红砖主楼，就是花园小学。1907 年时，小日本的第一处领事馆安在了这里，后来搬到了298号。

哈尔滨的学校有些怪，和我们内地学校不同，每个学校名字后面，总把“校”字带着，正如这个，叫做“哈尔滨花园小学校”。

楼不大，四层砖混，最底下是白色。红砖墙配米黄色线脚，南面一排弧形拱券外廊，铸铁栏杆雕着小花。

当年，楼上办外交，地下室用来关人。共有11 间牢房、刑讯室、水牢，后来成了 731 部队做转运用的秘密站点。

今天，外墙仍是老样子，栏杆也没动。里面改成教室、活动室，地下室填平后成了食堂，只剩一条狭长过道，依稀还能看出过去的格局。

楼前钉着一块白色铭牌，写着：“日本领事馆原址。1907 年 3 月 4 日设馆。1909 年 10 月 26 日至 11 月 1 日，安重根刺杀伊藤博文后被押于此。后又被用作 731 细菌部队关押爱国志士及反法西斯人士之所。”

据说，更早的时候，这里还有过一栋三层小楼，由中东铁路承包商建的，先给国际红十字会办公。1936 年，领事馆搬走，小楼改成 731 部队单身宿舍，叫白桦寮。地下室照旧是牢房和水牢，许多爱国人士从此被押往平房，再也没有回来。

而如今，老房新用，下课铃一响，孩子们踩着当年浸透过血渍的走廊，跑向操场，从此，读书声盖过了历史回声。

路的斜对过，秋林公司大楼，就在东大直街和果戈里大街交叉口。1904 年动工，1908 年落成， 又扩了四次，才变成今天模样。

楼不高，因为秋林公司缘故，却一眼能认。三段式立面，两层高的壁柱把墙面拉得笔直。

街角那座圆塔顶着银灰铁皮穹顶，远看像顶武士盔，顶上 9 米旗杆成了路标。

一层全是通透橱窗，二层往上墙微微起浪，檐口挑得远，雕花牛腿托着。墨绿墙面配米黄线脚，冬天衬着雪，颜色最显眼。

楼房拐成 L 形，沿东大直街和奋斗路伸出去 170 多米，把路口整个抱在怀里。它从盖好那天起，就是俄国秋林洋行的百货大楼，从没做过领事馆，一直卖东西到今天。

一身高处，一块黑色石刻，写着昔日的辉煌让人憧憬。

这曾是远东最时髦的百货商店。电梯、暖气、自来水、电灯一应俱全；而那时，本地的居民都还在点油灯。

从此，秋林自制的里道斯红肠、酒心巧克力、大列巴，欧洲人的味蕾，被直接搬到了东北的餐桌上。

沿街一路走，高低虽有起伏，却无需绕路，而在秋林公司这，过路口极不方便。这里没有设人行道，行人需要绕道，过路口很远处，一个小口，才能穿越两侧铁栅栏继续行进。

站在秋林公司对面的台阶上，向远处眺望望，整条街像条蜿蜒的河。红屋顶是浪头，白栅栏是浪花，远处的电视塔在楼群里露个尖，倒像根桅杆。风从街尾滚过来，掀得路边的杨树叶子哗哗响，恍惚听见有吆喝，混着老电车的铃铛声，一起往远处飘。

要走了，却想带瓶新鲜的格瓦斯，好在路上喝。于是，艰难翻过栅栏，推门进去公司里。这里，曾经六年前来过，可是早已不记得里面的格局。

一楼，就是个商场，琳琅满目，对我却没有吸引。踏着步梯，下到地下，到处都是吃的，公司的橱窗里，处处都飘散着能拎着走的哈尔滨味道。

上好猪腿搭配的鲜蒜黑胡椒，用俄式传统熏制，掰开就能看到明显肉块，蒜香扑鼻的秋林红肠。啤酒花酵母加硬杂木明火烘烤的大列巴，外壳焦脆。巧克力外壳里灌玉泉白酒的酒心糖，咬一口必定会酒香爆浆，这是老哈尔滨人的童年硬通货。还有修古丽姆泡芙，黑加仑果酱，松仁小肚等，都像是红杏出墙般，给我摇头晃脑的。

而我最中意的大列巴格瓦斯，就静静的躺在墙角处的几个大桶里。这是用烤剩的大列巴碎发酵，0.5%低酒精、麦香带汽，泛着红酒般的色泽。一口下去，微甜里带着面包的糊香微，妥妥的哈尔滨的底色，俄式的浓烈，中式的温厚，在杯中交融。

这是我刚从商场里新打的格瓦斯，两斤一瓶，二十五块。瓶子挂霜，泡沫细白，像新落的雪。瓶子外壁结着水珠，顺着指缝往下淌。

拧开盖，抿一口，凉线一路滑到胃里。味道淡，带点烤面包的糊香，慢慢在嘴里化开，解渴也提神。

又喝两口，气泡在舌尖“噗噗”地破，像小时候踩雪的声音。甜味浅浅的，却让人想起刚出炉的大列巴，皮焦心软。正午太阳晒得人发蔫，这一口却把心拉回老厨房——炉子热，窗户上蒙着白雾。

离开哈尔滨后，也喝过别的饮料，都不是那个味儿。心里常惦记着格瓦斯，还有马迭尔冰糕。说不清回忆什么，像有根细线，一头拴在胃里，一头悬在胸口，不粗不细，却总在无意间扯一下。就像纳兰词里说的，不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊。

不远处，黑龙江省博物馆，就安静的蹲在一旁。它不在大街上，而是在与之紧邻的红军街50号，距果戈里大街步行约三四百米的距离。

它的前身，是1906年落成的莫斯科商场，一座纯正的欧洲巴洛克式建筑，也是哈尔滨现存最早大型商业建筑。

米黄色墙面，白色花岗石勒脚，左右完全对称；中段高耸的拱窗、圆券、断裂山花、雕花柱头，典型的巴洛克动势； 屋顶砖红色的铁皮穹顶，与老虎窗交错，远看像一顶欧洲古城堡；主入口门廊，是用双柱撑起三角形，气势开阔，却又不失优雅。

一百多年过去，由商场变为省博物馆，如今是国家一级保护建筑，免费开放，也是哈尔滨人记忆里最醒目的老城堡。

到一点半，该走了。

正午的果戈里大街，像一条静卧的金龙，阳光不烈，薄薄地贴在石头路上。

回头望，老教堂的尖顶正被镀成橘红，铜铃一响，电车从街角游出来，声音轻得像猫。面包石堆砌的路面，一块挨一块，亮得有着耀眼。

秋林公司门口飘出的麦香，被风推到我鼻尖，轻闻一下就知道，这是哈尔滨独有的味道，甜里带着点酸。

一阵轻风起，卷着几片榆叶，往街尾跑去，叶子翻过老楼墙头，无影无踪。

出租车来了，我低头俯身，一脚踏进去，关车门瞬间，迟子建的那句话，在耳边飘荡“一座城的记忆，不在史书里，而在一块石头、一盏灯、一缕风、一个人的眼睛里。”

哈尔滨，再见。恰如果戈理说得，街道会记得每一个走过的人，就像树记得每一片落叶。坐在车内，我攥紧手里那瓶还冒冷气的格瓦斯，把未喝完的夏天先交还给果戈里大街。

待我再归来，看一眼真正下雪的哈尔滨。