<p class="ql-block"> 女儿，今天是你三十一周岁的生日。三十一年前的此刻，妈妈第一次把你抱在怀里，你那么小，像一只刚出壳的雏鸟，粉嫩得让我不敢大声呼吸。可其实，在那之前，我已经偷偷爱你、想你了整整五百多个日夜——从你在我肚子里第一次踢我，到你被送到乡下的奶奶家、我们坐着绿皮火车哐当哐当去看你的每一次。</p> <p class="ql-block">那时候的绿皮火车</p> <p class="ql-block">那个时候的火车票</p> <p class="ql-block"> 你一周岁的时候，妈妈做完月子需要上班，没有钱请保姆，家里又太小，不能请奶奶到家里带孩子，只能给先你戒奶，然后再把你放在农村的奶奶家。那时候交通还不是很便利，没有私家车，只能坐公交、火车、蹦蹦车，一路辗转去奶奶家看你。每半个月去一次奶奶家看你，是我和爸爸雷打不动的幸福旅程。那段路，我现在闭上眼还能一步一步数出来：先坐两趟公交到火车站，再挤上最慢的绿皮车，咣当咣当三个小时，下车再倒小蹦蹦车，尘土飞扬里还要走接近二十分钟的土路。可那时候，我一点也不觉得苦，只觉得那是一条通往你的路，每走一步，心跳就快一拍。</p> <p class="ql-block">小时候在奶奶家的你</p> <p class="ql-block"> 记得有一次我一个人去看你。快要到奶奶家的路口，忽然就忍不住了，把包往怀里一揣就跑了起来，刚好被出来的奶奶看到，回到屋里就和家人边笑边说：“红敏啪嗒啪嗒跑，可太好笑了！”我也跟着笑，可笑着笑着，喉咙里就泛起酸——她不是恶意，她只是不懂，一个妈妈的心，在那条路上已经提前飞起来了……</p> <p class="ql-block">1995年的国庆节，我和爸爸去黑山看你，当时的火车就是这样，人挤人，从车门根本上不去，我就是被人从车窗塞进车厢的。</p> <p class="ql-block"> 你那时候已经会叫“妈妈”，可每次我进门，你总先愣几秒，像要从记忆深处把我翻出来。等你确认了，才扑过来，抱着我的大腿说：“妈妈别走！”</p> <p class="ql-block"> 接你回家的那天，你一岁半。我提前一个月就开始兴奋、失眠，怕你认生，怕你哭。可真正到了那天，你特别乖，回程的路上不哭不闹，晚上到家，你兴奋得不肯睡，穿着小背心在床上蹦蹦跳跳。那一刻，我忽然明白，你比我想象的坚强，也比我想象的更爱我们。我很庆幸拒绝了婆婆的一再挽留，可在我心里，总有一个小小的遗憾像没愈合的痂——我错过了你1岁到1岁半的成长过程，错过了你摇摇晃晃学走路、奶声奶气喊“爸爸妈妈”的可爱样子。</p> <p class="ql-block"> 后来你长大了，会画爱心、写信来表达对我的爱，会把在幼儿园学到的歌用稚嫩的声音唱给我唱听：“我的好妈妈呀，下班回到家，劳动了一天多么辛苦呀。妈妈妈妈快坐下，请喝一杯茶，让我亲亲你吧，我的好妈妈！”，现在都能想起你唱这首歌的情形，想起当时我的欣慰、自豪和满足。</p><p class="ql-block"> 我和你爸爸吵架，你会对爸爸说：“爸爸，你听着，这是最后一次！”、“你又惹我妈生气，这件事我永远都不会忘的，你别以为你生气时我就怕你，等你妈来了，我一定要告你妈！”，你还那么小，就学会了保护妈妈。看见这些关于你小时候的记录，我都会感动到哭。</p> <p class="ql-block">小时候你写给我的信</p> <p class="ql-block"> 今天，我不想送你包，也不想送你首饰。我想送你一段路——一条用回忆铺成的，从我们到你、从你到未来的路。 </p><p class="ql-block"> 路上有我第一次见你时的月光，像一条银色的河流，悄悄把摇篮里的你镀成柔和的光；有你儿时奶声奶气唱给我的《妈妈辛苦了！》，跑调却跑进了我的心里，从此任何夜空都亮着那几颗音符；有你四岁时坐在爸爸的自行车后座上，用小手指着爸爸要保护妈妈的勇敢，那一刻，你小小的影子盖住了我全部的脆弱；有你写给我的一封封情真意切的信件，还有那句“感谢妈妈把我养大成人！”；有你在母亲节当天送我的康乃馨花，还有卡片上那些温馨的话；有你工作后第一个月薪水买的按摩器、护肩垫 ……</p><p class="ql-block"> 这条路上有我当年像彩铃一样狂奔的自己，也有我偷偷藏起来的：你第一次摔跤时我忍住没伸出的手，你被玻璃划伤肩膀时我假装镇定的声音，你远行的那天我转身后决堤的眼泪……</p> <p class="ql-block">母亲节你给妈妈订的鲜花</p> <p class="ql-block">你在网上给我们购买的食物</p> <p class="ql-block">你在网上给我订的生日蛋糕</p> <p class="ql-block">父亲节写给爸爸的卡片</p> <p class="ql-block">我们在一起时的幸福时光</p> <p class="ql-block"> 千言万语，只想在这一刻说一声“宝贝女儿生日快乐！”。你31岁的这一天，我56岁的这一刻，我们隔着岁月击掌！你负责继续闪耀，我负责永远为你留灯……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爱你的妈妈</p><p class="ql-block"> 写于2025年7月29日清晨，在你第一声啼哭的同一个时刻</p>