向北，赴一场自然与时光的邀约

飞絮

车轮驶上主路的那一刻，阳光正毫无保留地倾泻下来，仿佛要为我们的北极村之行铺就一条金光大道。可这晴朗没能持续太久，不过十几分钟，两侧山底便涌起柱形的浓云，像巨人呵出的白气，慢悠悠地攀上山腰，又轻轻巧巧地裹住山尖，薄雾弥漫间，山影便朦胧成了水墨画。

我打趣道：“看来往东走是阳光的地盘，稍一转方向，怕就要上演阴晴二重奏了。”话音未落，车子转过一道山弯，一大团浓雾竟像被谁推了一把，劈头盖脸地向我们砸过来。前一秒还头顶艳阳，后一秒便坠入混沌，能见度瞬间缩成眼前的一片模糊。想起前两天在草原上，路直得能望到天边，尽可以漫不经心地看云卷云舒，此刻却只能瞪大眼睛，在迷雾里小心翼翼地辨认前路。

更奇妙的是，再转个弯，阳光又会猝不及防地涌进来，把雾霭撕开一道口子，天地豁然开朗。就这样，晴天与迷雾在车窗外交替上演，像大自然在玩一场即兴魔术。我一边嗔怪这天气的无常，一边又忍不住惊叹：原来天地间藏着这样的巧思，随手一挥，便是截然不同的景致。百余公里的路程，就在这忽明忽暗忽晴忽阴的切换里悄然走过，直到天空彻底舒展眉头，蓝得像块被洗过的绸缎。

谁知天刚放晴，路面又开始“调皮”。车子驶入“岛状冻层沉降”路段，脚下的路突然变成了起伏的波浪，车身便成了浪里的小舟，上下颠簸着，左右摇晃着，再遇上连续的急转弯，即便没有限速牌，任谁也不敢撒欢儿，只能把车速压得慢悠悠。我家那位一边开车一边盯着窗外乐：“这路能跟重庆的波浪公路比拼一下！别人花钱去游乐场找颠簸，咱在这儿免费刷体验，稳赚！”

午后三点，车子终于稳稳停在北极村。这座藏在景区里的小村子，像颗被精心呵护的明珠，一脚踏入，便觉时光都慢了半拍。

北极村的名头响亮得很——中国最北的城镇，全国唯一能邂逅北极光、感受极昼极夜的地方，“金鸡之冠”“神州北极”“不夜城”的美誉，早已刻进它的肌理。隔江望去，俄罗斯的依格那思依诺村就在对岸，江风拂过，仿佛能捎来对岸的气息。

这里的一切都带着“最北”的印记：“最北邮局”“最北哨所”“最北供销社”“最北一家”……一个个牌匾，像是给这片土地盖的独特印章。最北供销社守在村子最热闹的十字街头，斜对着最北邮局。那斑驳的木质门板上，木纹里藏着岁月的故事，指尖划过，能触到时光沉淀的厚重与沧桑。

民宿老板是个热心人，她说在这小村子里过日子，心里安全感十足，“遇着啥难处，哨所的兵娃娃们准来帮忙”。在她的指引下，我们在哨所外驻足，隔着门望向那抹橄榄绿，都能感受到那份踏实。

站在黑龙江边，江水正浩浩荡荡地向东奔流，涛声里裹着岁月的回响。对岸的哨所隐约可见。江风带着水汽拂过脸颊，那一刻忽然懂得，这条江不只是地理的界碑，更是心里的一份踏实——再往北，就是他国；而脚下，是稳稳的家。尤其是站在界碑前不禁感叹，这里水流不息，守望不止，才有了这一方天地的安稳与宁静。

在村里闲逛，自然要入乡随俗，加入“找北”的队伍。据说景区里藏着百余块刻着“北”字的石刻木刻，有的苍劲，有的娟秀，有的古朴，有的灵动。人群里不时传来欢呼：“我找到北了！”那雀跃的声音里，藏着对“最北”的向往，也藏着一份找到方向的笃定。随处可见的“北”字，把这片土地的地缘密码，写成了最动人的风景。

晚饭后踱到七星广场，篝火早已燃起，跳动的火苗映着一张张笑脸。晚风里混着歌声与笑声，抬头是渐暗的天色，绚丽的灯光秀引来游客的阵阵惊呼。

向北的路，从晴雾交替到颠簸起伏，从初见村子的新奇到“找北”的乐趣，每一段都藏着自然的馈赠与时光的温柔。原来有些旅途，本就是一场与天地、与岁月的美好相遇。