牧歌朗诵作品，《万年松死讯》

牧歌

万年松死讯

作者杨俊文

诵读牧歌

　　我听到万年松的死讯，是在去年的秋天。每年，医巫闾山都有植物或死于病虫害，或死于雷电，或死于寿终死者大都寂寂无闻，所以死亡不能被放大，如蒸发的一丝地气无声无息。

万年松是个顶天立地的大人物，能在风景区的山头呼风唤雨。所有游人像面对神祇一般仰视它，给它系上数不清的红布条，默念一阵心中所思所想，以求得到它的护佑。在闾山风景区望海寺下，它傲立了一千多年，这一树龄的判断出自林业专家之口。但在人们的感知里，它似乎是亘古以来的不死之身，所以称之为"万年松"。它的死讯，如巨峰崩塌，一时间流传开来，引起人们的种种猜测。

　　意义非凡的树总是要点缀一段历史或传说。我最先想到的却不是它的死因，而是和它有过交集的乾隆皇帝，揣摩着在公元1754年的那一天，他第二次登临闾山，来到万年松之下，抚松仰首时是怎样畅快的心情。我想，他也许读过李白的《登庐山五老峰》，其中有"吾将此地巢云松"的诗句，要么熟吟宋代张经的"昆仑之西东海东，中有一士巢云松"，否则不会在万年松下脱口而出﹣-"地灵自呵护，天意本栽培，云巢真可号，龙种是谁栽"。此诗虽韵味寡淡，但借"云巢"喻此松之高耸，也是十分妥帖。云栖树上，树为云巢，与巢云的寓意没有不同。乾隆皇帝从山上下来，当地官员便把"云巢松"三字的铁牌镶在了树干上。

　　少年时，外祖父带我到过万年松所在的风景区，自然把我带到这棵树下。外祖父说，这是一棵神树，只要它的树冠轻轻摇晃，其他幽壑里即使没有风吹过，所有的树木都会舞动起来。每年秋天，它的第一枚松果落在地上，响起的声音能传遍山谷，炸裂后的松果喷溅出浓烈的松香，在一个秋天久久不散。山里的其他树的叶子，就在那个声响里，骤然变得一片金黄。

我不知道它为什么是神树，只觉得它是一个人，是像村里的萨满一样能施法术的人。我也不知道它确切的高度，只是觉得对它的仰视，如一只蝼蚁望向苍穹。看不到它的年轮，三个成人手拉手才能围起它的腰身。谁知道里面贮满了多少不为人知的故事。

当时没有任何影像留下我和它的身影，只有在我的脑海里让那棵松昂霄耸壑。后来有了相机、手机，每隔两三年，我都会跑到它的身边给它拍照。我在它的身下依然渺小得可怜，而我越是觉得它高大，越是觉得它真的有某种神力。

　　我发现，很少有游人在它面前恭谨地停下脚步，静静地望着它，然后做片刻的沉思。往往是一声惊叹之后，便是急促的拍照，为那棵松，为看到那棵松下的自己。欣赏的结果不过如此。

如同对一个死者的追怀，所有的故事都发生在人死之后。随着万年松死讯的传播，过去编造的一个又一个传说，又被重新翻检出来：辽太子耶律倍是最早与这棵树结缘的人，他在医巫闾山生活期间，与爱妃高云云一起广植林木，这棵油松的幼苗就是耶律倍亲手栽种的。以它的树龄而论，那个年代似乎与耶律倍的出现有一点吻合，所以人们便信以为真，并推测树的原始称谓应该叫"太子松"。无论这棵树是否耶律倍所栽，这个传说还是容易使人陷入遐想，比如耶律倍与高云云共饮"风井"里的水，那么栽种这棵树时，也应该是取松边"风井"之水浇灌的吧。

　　传说不仅于此。太子松受到乾隆皇帝的几句歌咏，变成了云巢松后，让医巫闾山的僧侣们对其刮目相看。一座寺院就建在松树的不远处，每天响过晨钟暮鼓，会有僧人走出寺庙，口诵经文，绕松而行，为的是给这棵松以佛力的加护。当僧人们刚刚看到朝代更迭的战火，便在逃离之前，悄悄把无数根铁条钉入树干里，这让进山的盗伐者，手中虽持刀斧，却对这棵树无计可施。

按照常人的思维和逻辑，受过皇帝咏诵的神树怎么会死呢，这岂不枉称它"万年松"了吗？在一番联想之后，我仍然以为它不会死。既然能熬死几代皇帝，它就不至于那么巧死在当下，死在见过它的这一辈人的眼里。我的想法未免有些幼稚，因为任何生命都逃不过死亡，况且它的生命有过曾经的"万古长青"，也算是不枉一世。

但我不情愿它死去，不情愿看到它死后可怕的干枯的形态。人冬的第一场雪后，我又来到山上，远远看到所有的树上都残留着皑皑的积雪，唯独这棵松不见雪的影子，枝上的松针枯黄得像经过了烈火的烤灼。看来，它的枝叶已经无力承受雪的重压。走进它的身下，它的四周架起了铁架子，主干和支干都被草帘紧紧包裹，听说这是景区的管理者，从很远的地方请来的林业专家，为这棵树采取的施救措施。细细打量它的容貌，如同躺在 ICU 里的老者。

　　山里没有游人，四周阒静无声。我想听到它的一丝呼吸。两只栖在干枝上的乌鸦，突然啼叫几声，向着一片松林飞去，山间留下悲凉的回音。我最讨厌乌鸦，讨厌在探究一个生命是否存在的时候，听到它莫名其妙的叫声。我一直以为，乌鸦是死亡的使者，在嗅到生物濒临死亡或已经死亡的气味时，它会满心欣喜、翩然而至，为的是一餐腐食性的美味。在它沙哑的叫声里，我预感到有种不祥之兆，紧紧笼罩着这个空间。万年松怕是真的寿终正寝了。

想来想去，一时弄不清它的死因，只知道它死在被人欣赏的目光里。我和那些游人一样，对它的欣赏，不过是对它的壮硕之美的索取，想通过它的巍峨气象和散发的古老气息，使自已获得振奋和愉悦，或是除此之外的某种感动与遐思。

　　万年松也许不知道，那些接踵而至的游人，不乏形形色色的利己主义者，眼里放射着贪婪的攫取的光。也许万年松是知道的，它活了这么多年，怎么能看不穿这些人的心思？如果它真的死了，那一定是看够了这些人的嘴脸。

没有必要问罪于某个具体的人，只有关注中的欣赏和欣赏中的关注，才具有人道主义的高尚和善良。现在想来，人们似乎都缺少善意的关注，对河流、山峦、草木，对土壤、阳光、空气和所有的植物，总是习惯于视而不见，或者在不断索取中不断放弃。其实，关注是动了心思的，是对一种结果的培育，对一种后果的警惕。我刻意地排除关于树龄的问题，只想到松毛虫的啃噬，想到树的根须对水分的吸吮以及遭遇的风雨。

　　一种现象一旦被过于复杂的思考，往往如泛滥的洪水，淹没了确切缘由的踪影。几只泛着紫蓝色的金属光泽的喜鹊，突然打断我的思绪。它们从山腰的丛林里，径直飞落到这棵古松最高的枝头，叫声异常清透、响亮。它们的出现很有意思，像是携带一个神秘的旨意而来，要对乌鸦的暗示作出不容置疑的否定。我希望喜鹊寓意里的吉祥，为这棵树带来一份好运。

仔细观察，万年松倒不像是彻头彻尾的死亡，凡是对死亡确信无疑，都是脱离了死亡的客体，冰冷而坚硬，如一块石头沉寂的存在。万年松在风中还有偶尔的抽咽，那声音尽管有些微弱，但说明它有对风的感知，有对风的心思的响应，那也就说明它意识还保持足够的清醒。我不想让风停下来，想让那抽咽变成号啕，最后使号啕随风而逝，想让古松依然以一身翠装，在原地不动声色。

　　春天来了，万物萌发。我应该去看那棵松，但空气里还裹挟着寒意，便又等待一段时间，直到暖阳之下草长莺飞。这个时节足以断定那棵松的生死，如果它的枯叶没有被翠绿取代，就说明它真的死了，那么，去年秋天关于它的死讯，也就不再被人质疑。从望海寺的后面一过来，还没有见到那棵松，我便忐忑不安，不忍向它张望。我担心看到它还是那副模样，但我终究是为它而来，即便是收获一个绝望，也必须抬起头来，向它走近。环顾山峦，包括松树在内的所有树木，像是在充足的睡眠之后，显示出十足的精神，唯独那棵古松依然如故，几朵白云飘浮在离它很远的上空，铁架子照样围拢着它，本该脱去的防寒外衣，还在包裹着它的躯体。游人的围观再不是为了欣赏，目光里充满了惊愕。他们也给树拍照，也许是为记录死亡，并以此想象它曾经高大勃发的姿容。一个小男孩跑到树的栏杆旁边，喊着爸爸给他拍照，爸爸跑过来把孩子拽到离树远一点的地方，然后拿出手机对准了另一棵树。这情形令人感到有些悲凉。孩子不知道万年松意味着什么，他也许看到它的长相，决然不同于其他的树。有了思想的人，随之也懂得避讳一切干枯、僵死和灰暗，所以不会把那棵树作为一个鲜活生命的背景。此前，数不清的游人竞相与它合影留念，那是它的超拔非同凡响，是立于这方水土之上的一尊神灵，人们要借它几丝神灵之气，驱邪避凶，获得福报。这像是傍上了一个大人物，该有多么荣光呢！孩子们与这棵树的合照，意思是茁壮成长。老年人站在它的身下，寓意则是"如松之盛"。眼下，它屈曲枯槁，神灵变成了死神，再也没了往日雄踞一方的英姿，怀有怜悯之心的人，也不过对它留下一声深长的叹息。

第一场春雨从天而降，万年松在雨雾中身影朦胧。它死了，却站立不倒。它一息尚存，却不见醒来。如果它能冒出一枝新叶，就等于那个死讯不是真的。

2025年7月28日