（旅游故事）西域行：塔里木胡杨林公园

陈肯

　　23日上午，我们从库车出发，沿G314公路和G216沙漠公路来到位于轮台县的塔里木胡杨林公园。在游客中心，我们转乘景区观光车沿观光车道至恰阳河火车站停车场下车，开始了胡杨林公园探秘之旅。

　　塔里木胡杨林公园位于轮台县城南沙漠公路70千米处，总面积100平方千米，是世界上面积最大、分布最密、存活最好的天然胡杨林，也是世界唯一的沙漠胡杨林公园，有“世界胡杨看中国，中国胡杨看轮台”“天下有胡杨，轮台是故乡”之称。

进入恰阳河火车站，狭窄的铁轨上正停着一列小火车，仿佛凝固了的旧时光。车站工作人员热心介绍起观光小火车的路线及路上的美景：一跃绿草地、二窜红柳丛、三过芦苇荡、四跨恰阳河、五绕林中湖。这旅程确实很让人动心，但这小火车非常慢速，转一趟会耽搁我们去库尔勒转车，我们只能忍痛割爱。

漫步恰阳河畔，见到一处写有“塔里木码头”的提示牌。既然有码头，必定有舟楫，在常人眼里，沙漠荡桨这样不可思议的事，在塔里木却成为现实。河面泛着几道晕圈，那是鱼儿觅食、嬉闹留下的痕迹。“这里的水系是脆弱的，超巨的蒸发量和少得可怜的降雨量，河道随时有干涸的可能。”我突然担忧起鱼儿的命运来，“如果哪一天河道真的干涸了，鱼儿高何处存身？”这里的生态链是脆弱的，好的环境是鱼儿生生不息的前提。

　　河畔长着许多芦苇。芦苇是江南湿地标志性植物，这让我疑为自己身在江南了。

胡杨是这里的主角，现在正值当地初夏时节，每一棵胡杨树都展现出无尽绿意，整个公园呈现出一派欣欣向荣的繁盛景象。

胡杨，又称“胡桐”“眼泪树”“异叶杨”，是世界上最古老的一种杨树，被誉为“第三纪活化石”。胡杨因其强大的生命力而闻名，且有惊人的抗干旱、御风沙、耐盐碱的能力，又被称为“沙漠英雄树”，有“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的说法。生长过程中，胡杨树不得不吸收大量的盐碱，当树身积存的盐碱超过其负荷，胡杨树身就会长出“胡杨碱”的疤痕，这是胡杨排泄、释放盐碱的方式。经年累月，“胡杨碱”形成硬如石头的疤痕。导游说，新疆人烹制羊肉时，会撬几小块这种“胡杨碱”，放入羊肉锅内以除膻。

胡杨树上有一个神奇的存在，叫一树三叶。

胡杨为杨柳科落叶乔木，生长过程中有三种不同的样子：最早长出来的叶子细细长长的，像柳树叶子一样，这种叶子可以减少水分的蒸发，让胡杨在干旱的环境里也能生存；之后的叶子是椭圆形的，这种叶子可以更好地吸收阳光，为胡杨提供能量，让它活力满满；最后的叶子像小枫叶一样，它能帮助胡杨适应干旱环境和多变的恶劣气候。无论哪一种样子，都是为了更好地在沙漠里生存下来。

　　胡杨生长过程中出现的三种叶子，好比人生三个阶段——幼年、青年和暮年，只有全部经历了，人生才是完整的。

　　走在木栈道上，路右边出现一个叫“苏比努尔院子”的地方，穿过木栈道两边用枯死胡杨枝交叉叠放起来的“拱门”，是一间写有“胡杨岁月”的小屋，小屋的人姓啥名谁，我一概无从得知，但有一点是肯定的，他应该跟胡杨有关，有着胡杨的个性，有着胡杨的精神。

景观塔是胡杨林公园制高点，三十来米高，整个框架和楼梯都就地取材，用胡杨树做成的。站顶层俯瞰，胡杨高大粗壮的身躯，或弯曲倒伏、或仰天长啸、或静默无语、或豪气万丈。虽然，凭肉眼我看不到沙漠，但这不妨碍胡杨一生与黄沙、风暴的抗争。所有胡杨都将根系伸进沙漠深处，寻找维系生存的水分与贫瘠的肥力。烈日晒裂了它们树皮，晒干了树干，但它们凭着顽强生命力，高昂着不屈的头颅，礼赞生命。难怪人们都说：“不到轮台，不知胡杨之壮美，不看胡杨，不知生命之宝贵。”但这种壮美不是现在这时候，应该是金秋时节，满眼的金黄是离别这世界前的华丽转身。

　　导游催促我们返程，否则赶不上库尔勒预订高铁。离开塔里木胡杨林公园时，天突然下雨了，在这个一年难得下次雨的地方，实属意外。或许这雨与我们有缘，是我们将雨从江南带到了沙漠；或许雨与胡杨有福，是雨赐给了胡杨更蓬勃的力量。

　　听着车窗外沙沙雨声，我竟生出另外的感触：生命的赞歌并非以欢快的旋律为主，更多应该是悲壮，譬如眼前的胡杨林与前一天在阿拉尔市睡胡杨谷所见的睡胡杨，我认为后者的意义更大。