地震---生与的死抉择，回忆唐山大地震

崔卫国

　　76年7月28日，早上传来隆隆声，开始以为首钢的矿车摔下山来，（经常会有矿车滚下山）紧接着就是大地在抖动，大家这才跑出帐篷，知道地震了。看看表三点四十九分。

　　当年我们在首钢水厂的住地位置，（全是帐篷）老照片

　　我们住的是帐篷，没有倒塌伤人，天亮了，下面农村，房倒屋塌，一片狼藉，幸好上面水库没事，不然会把首钢水厂矿和下面村庄全部冲毁。

　　当初我们不以为然，仍旧到点上班接班，首钢的工人告诉我们，唐山都平了，死人无数。那时没有手机，电话。只能等队上通知，一天无音，晚上六点多的余震，我们在球场蹲着，都晃得东倒西歪，我们基地砸死一个女工，（怕晚上冷，给孩子取衣服砸死的，）电台都广播了，第二天队上仍无动于衷，中午，大家决定回家救灾救人。徒步回唐山。

　　我们吃完午饭，十八公里路，从水厂矿区徒步走到大石河，四点多了，从后面来了两辆军车，我们把它截停，我第一个登上驾驶室，几个还问上哪？叫我骂了一顿，还不快上车，只要往南走就行。上车后把我们拉到开平路口，一路房倒屋塌，残垣断壁。在古冶，没埋的遇难者遍地都是，三道绕yao居多，（就是把被子打开，把人裹里，头，腰，脚用绳子或电线捆三道）。在一个铁路桥下面躺着几个没穿衣服，晒的漆黑的遇难者，都变形了，估计家人都不在了，是邻居给扒出来的。

　　晚上六点多，到了开平，军车告诉我们要拐弯了，我们都下了车，远看东工房一片平，只有射击场的了望塔还在那立着，走进街道，人们没有表情的看着我们，显得那么陌生，有悲伤，没有哭声，心都麻木了一样。走到四街，五街，第一个看到我的老同学，孙素梅，也没说话。人们都在痛苦之中，也没多问，回家心切，直奔家中。

　　我家五街三排西边第二家，我家没有伤亡，只是我母亲脸上用玻璃扎了个口子，西边第一家在家没死人，在厂里和铁路医院砸死了两女孩，紧挨我家死了老俩口，人们都在一起住，一起做饭，吃饭，有悲伤，没有眼泪，好像人都麻木了，伤痛默默的留在心中。

　　几天过去，我骑着从废墟里扒出来的自行车，到亲戚，朋友家走走看看，没有悲伤，只有安慰，家家如此，

走到十四中大门，往里看，小二楼平了，西面的三层楼一塌到底，全平了，问问传达室的小董，慧秀兰老师怎样，他人在上机场路上就走了，唉，天灾不可抗也，钢厂桥的桥板跨着桥墩塌了，惨不忍睹。只有对面的凉水塔没倒，成了地震遗址。振作起来，重建家园，回复生活。

　　我在建国路开滦招待所看到最惨烈的一幕，大概有三楼那么高，腿被楼板压着，床单里裹着一个人，听说前两天还在叫，过了两天就剩一串顺手臂流下的血迹，都干了，，，，那时有人能救下来，，，，不说了，太惨了。

　　回看唐山地震老照片，悼念那些遇难同胞，叫人不能忘记那天嘣地裂的一刻，一方有难，八方支援，看看震后的新唐山，看看地图，宽宽马路，高高的楼，能看到你现在的家，涅磐重生，叫人感慨，