《夜郎遗韵・侗乡和里》

强文~柳州三江

纪实文学

夜郎遗韵・侗乡和里

作者：强文

华夏大地的西南隅，广西三江侗族自治县良口乡的群峰之间，藏着一处被时光温柔包裹的秘境 —— 和里村。它不像江南古镇那样被文人反复吟咏，也不似西北古堡那般带着苍凉的史诗感，却像一位守着千年故事的侗家老者，袖口藏着青鹅岭的晨露，衣襟沾着和里河的水汽，每一道皱纹里都嵌着夜郎遗风与侗乡烟火。
从三江县城出发，沿着蜿蜒的山路前行，车窗外的风景会逐渐从公路的硬朗变成梯田的柔和。当青鹅岭的轮廓在云雾中若隐若现，和里河的流水声漫过车窗时，就知道快到了 —— 那片被群山环抱的山间盆地里，木楼的黛瓦如荷叶般铺展，鼓楼的飞檐像仙鹤的翅膀轻展，连空气里都飘着淡淡的茶香与稻禾的清甜。
和里村的 “和” 字，藏着侗族人的生存智慧。它辖和里、欧阳、金刚三个自然屯，2024 年全村 536 户 2171 人中，98% 是侗族同胞。“五百和里” 的旧称，源于古代 “款” 组织的联结 —— 那是侗族先民以村寨为单位形成的自治体系，用 “款约” 规范行为，以 “款歌” 凝聚人心。如今在村史馆的老照片里，还能看到老一辈人围坐 “款会” 的场景：火塘边的竹凳摆成圆形，长者手持铜烟杆，用侗语念着 “寨寨相依，户户相帮” 的古训，烟圈在煤油灯的光晕里慢慢散开，像把 “和” 字刻进了时光里。
这片土地的神奇，在于自然与人文的共生。青鹅岭是它的脊梁，岩层里藏着夜郎时期的陶片；三江口是它的血脉，河床上的鹅卵石被流水磨成了侗锦的纹路；和里河穿村而过，既灌溉了两岸的稻田，又滋养了 “楼桥映水” 的诗意。在这里，每块青石板都记得芦笙的节奏，每棵老银杏都见过侗戏的戏台，连田埂上的野草，都长在稻鱼共生的古老韵律里。
正因如此，它先后被冠以 “全国重点文保单位”“中国少数民族特色村寨”“中国美丽休闲乡村” 等称号。但对和里人来说，这些荣誉远不如 “五百和里” 的旧称亲切 —— 那是祖辈用脚步丈量的家园，是用鼓楼的鼓声、廊桥的木影、油茶的香气编织的生活本身。

历史建筑：千年文化的立体见证
走进和里村，就像走进一座露天的建筑博物馆。那些砖木结构的楼、石拱飞架的桥、青砖黛瓦的祠，不是冰冷的文物，而是活着的历史 —— 它们记得工匠的凿声，藏着族人的心事，还在继续见证着村寨的晨昏。 三王宫：侗族建筑艺术的活态标本
三王宫的飞檐第一次掠过晨雾时，明嘉靖年间的工匠或许不会想到，这座依山而建的庙宇，会在六百年后依然被侗家人捧在掌心。它占地 1200 平方米的院落里，每一根木柱都带着时间的包浆：歇山式屋顶的琉璃瓦被雨水洗得发亮，屋脊上的吻兽嘴里还衔着万历年间的月光；穿斗式木构架的榫卯咬合得严丝合缝，就像当年工匠亲手拼接时那样紧实。2013 年它成为 “国保” 单位时，文物专家在测绘报告里写：“汉式宫廷的恢弘与侗式干栏的灵动在此共生，是西南民族融合的建筑史诗。”
关于三王宫的来历，村里的老人都能说上一段。夜郎国王竹多同的三个儿子，在父亲被误杀后没有选择复仇，反而带着部落在西南山地推行教化：他们教族人用梯田种稻，用木楼避湿，用款约治寨。有一年山洪暴发，三王子站在青鹅岭上指挥村民筑堤，直到洪水退去才发现双脚已陷进泥里；还有传说称，他们发明了 “稻鱼共生” 的法子，让稻田既能长谷又能养鱼，从此侗家人再没饿过肚子。他们去世后，百姓在他们曾停留过的地方立祠，和里村的三王宫，便是其中香火最盛的一座。
现存的三王宫，藏着太多建筑的密码。正门的匾额 “三王宫” 三个字，是清代侗族文人杨昌显所题，笔锋里既有汉隶的厚重，又有侗锦纹样的灵动。走进宫门，木楼戏台的藻井让人驻足 —— 十六层斗拱层层叠叠，像一朵倒置的莲花，每个拱眼都雕着 “三王巡境” 的故事：有的刻着王子向老人问路，有的刻着他们在田间查看稻穗，最底层的拱眼藏着一只竹鼠，据说那是当年三王子教族人捕捉的害虫，匠人设此细节，是想让后人记得 “民生无小事”。
戏台前的青石板上，有几处浅浅的凹痕 —— 那是百年间侗戏演员踱步留下的印记。78 岁的杨世英还记得，她小时候常趴在戏台边的石柱上看《三王征西》，戏里的武士挥刀时，腰间的铜铃会蹭到柱角，如今那根柱子上还留着月牙形的磨痕。“我奶奶说，这戏台的木头会‘听戏’，听得久了，连木纹里都能渗出戏文的调子。”
神宫是三王宫的核心，供奉着三王的木雕神像。神像身披的黄绸袍，是每年庙会时由村里最年长的妇人亲手缝制的，针脚要走 “万字纹”，寓意 “福寿绵长”。神案上的铜香炉，炉底刻着 “乾隆二十三年”，内壁积着厚厚的香灰，那是无数个清晨，村民带着新蒸的糯米粑来祭拜时留下的。有次暴雨冲垮了后院的墙，泥水漫到神宫门口却突然转弯，老人们说：“是三王在护着自己的家呢。”
宫后的古银杏是另一位 “守护者”。树干要三个成年人才能合抱，树龄已逾八百年，据说建宫时它就站在这里。每年深秋，金黄的叶子会铺满宫前的广场，村民们会把落叶扫起来装进布袋，说是 “三王送来的金箔”，能保佑来年丰收。去年有棵侧枝被台风折断，村里特意请了木匠用侗式榫卯接法修补，接口处雕了朵银杏花 —— 他们说：“老伙计陪了我们这么久，得好好待它。” 人和桥：侗族廊桥文化的典范
从三王宫正门走出，抬脚就能踏上人和桥的青石板。这座 1895 年建成的廊桥，像一条连接过去与现在的纽带：桥的这头是六百年的庙宇，那头是今日的村寨；桥面的木板记着清代马帮的蹄声，桥栏的刻痕里藏着当代孩童的涂鸦。它长 49 米、宽 4.3 米的身躯，把 “人和” 二字刻进了和里河的流水里。
建桥的故事在村里代代相传。光绪年间，和里河常发洪水，对岸金刚屯的村民要绕远路才能到三王宫祭拜，有次暴雨冲断了临时木桥，一位老人为赶庙会被洪水卷走。寨老们召集 “款” 组织议事，决定建一座能抗洪水的廊桥。全村人有钱出钱，有力出力：欧阳屯的石匠凿了三个月的桥基，和里屯的木匠带着干粮在河边搭棚干活，连孩子们都去山里捡藤条编捆木的绳子。
人和桥的桥基是 “智慧的结晶”。石匠们没用水泥，而是把巨大的青石用桐油和糯米灰浆粘合，再嵌入河底的岩层里。1998 年特大洪水时，和里河水位漫过桥面，附近几座小桥都被冲毁，人和桥却纹丝不动，后来专家勘测发现，桥基像 “钉子” 一样扎在岩层里，洪水越猛，石缝里的糯米灰浆越紧实。如今站在桥底，还能看到青石上当年凿刻的记号 —— 那是石匠们为拼接精准做的标记，每个记号旁都刻着自家的姓氏。
桥上的三亭十二廊，是侗家造桥技艺的 “教科书”。中间的主亭最高，攒尖式屋顶的宝顶用锡铸成，阳光下像颗发光的珍珠；两侧的副亭稍矮，歇山式屋顶的飞檐上雕着鱼形翘角 —— 侗家人说 “鱼能分水”，能护桥不被洪水侵害。廊柱间的枋板上，刻着 “福禄寿喜” 的纹样，还有几幅是农耕场景：有人弯腰插秧，有人弯腰捕鱼，有人坐在田埂上喝油茶。老人们说，这是提醒后人：桥能通往来，却不能忘根本。
廊桥的 “生命力” 藏在日常里。清晨，卖菜的妇人提着竹篮走过，竹篮底的水珠滴在木板上，晕出小小的湿痕；午后，几位老人坐在长凳上抽旱烟，烟杆敲在柱角的声音 “笃笃” 作响；傍晚，放学的孩子趴在桥栏上看鱼，书包上的卡通贴纸偶尔会蹭到桥壁。65 岁的吴金才每天都来桥上扫落叶，他父亲曾是守桥人，“我爹说，这桥像侗家的‘客厅’，得天天打扫才体面。”
最动人的是桥与水的对话。汛期时，和里河的水流湍急，撞击桥基的声音像鼓点；枯水期时，河水清浅，能看见鱼群在桥影里游弋。有次广州来的摄影师蹲在桥栏边拍了一整天，说 “桥的影子在水里会动，像廊桥自己在跳舞”。而对和里人来说，人和桥是 “媒人”—— 过去几十年，有十几对青年在桥上对歌定情；是 “裁判”—— 邻里有纠纷，会到桥上找寨老评理；更是 “记忆载体”—— 每个离开家乡的人，回头望时最先看到的，一定是人和桥的飞檐。 欧阳杨氏宗祠：侗族 “敬祖睦族” 的伦理密码
欧阳屯的银杏树下，欧阳杨氏宗祠的青砖碧瓦总带着种沉静的气场。1939 年落成时，正值战乱年代，杨氏族人却坚持用最好的料建宗祠：青砖是从百里外的窑厂运来的，每块都要敲着 “当当” 响才肯用；梁柱选的是青鹅岭的老杉木，要 “直如旗杆，硬如铜”；连大门上的铜环，都是族人把家里的铜器熔了重铸的。他们说：“日子再难，祖宗的家不能寒酸。”
宗祠的大门藏着 “规矩”。“欧阳杨氏宗祠” 的匾额，是请当时的广西省主席黄旭初题写的，字里带着刚劲，却在 “杨” 字的最后一笔藏了个小弯钩 —— 那是匠人特意加的，像侗锦里的 “连枝纹”，寓意 “家族相连”。门两侧的石柱刻着对联：“敬祖不忘耕读事，睦族常思勤俭风”，是杨氏先祖定下的家训。过去，族人进门要先整衣冠，男子要脱帽，女子要理鬓，孩童要拱手，连脚步声都要放轻。
庭院里的 “文脉石” 很有意思。青石板铺成的地面上，有块石头比周围稍凸，上面刻着 “砚台纹”。传说杨氏先祖是位教书先生，当年建祠时特意把这块像砚台的石头嵌在这里，让后人走过时都要踩一踩，“沾沾文气”。如今村里的孩子考上大学，家人会带他们来踩这块石头，再在旁边的银杏树下挂条红绸，算是 “向祖宗报喜”。
大殿的祖先牌位是家族的 “星辰”。牌位按辈分排列，最高处是杨氏迁来和里的第一代先祖，往下依次排开，每个牌位前都有小香炉。每年清明，族人会给牌位擦灰、换供品，牌位后的墙壁上，挂着 “杨氏宗谱”，泛黄的宣纸上记着家族的迁徙史：从江西到贵州，再到和里，每一代的名字旁都注着 “善木工”“懂草药”“教侗戏”—— 那是他们在村寨里留下的印记。
宗祠的 “活态” 藏在细节里。东厢房的墙上挂着几副旧农具，有光绪年间的犁、民国时的纺车，都是家族里 “勤劳能干” 的先辈用过的；西厢房摆着一张旧书桌，是 1950 年代村里的扫盲班用过的，桌面还留着孩童用铅笔写的 “人” 字。62 岁的杨正国是宗祠的守护者，他每天都会擦拭这些老物件：“这不是摆设，是告诉后人，我们的祖宗不只会祭拜，更会过日子。”
家族聚会时，宗祠会变成 “热闹的课堂”。春节的团年饭，全族一百多口人会在庭院里摆长桌，老人坐在大殿门口讲家族故事，年轻人给长辈敬米酒，孩童们在石板上追逐。有次广州来的杨氏宗亲寻根，看到牌位上的名字与自家族谱对上时，当场红了眼眶 —— 那瞬间，宗祠不再是青砖建筑，而是血脉的纽带。 特色廊桥群：侗乡造桥技艺的精彩展现
和里村的廊桥，从来不是 “孤独的存在”。除了人和桥，玉带桥、人安桥、和安桥像三颗散落的明珠，沿着和里河的支流分布，各有各的模样，却都藏着侗家人 “与水共生” 的智慧。它们不像名桥那样被写进典籍，却在村民的日常生活里，活成了不可或缺的一部分。
玉带桥在村东的小溪上，是座只有 12 米长的小廊桥，却美得像幅工笔画。它的桥身弧度特别柔和，从远处看，桥影映在水里，像侗家姑娘腰间的玉带 —— 这也是它名字的由来。建桥的是位清末的老木匠，据说他年轻时见过宫廷画师笔下的玉带，便照着模样造了这座桥。桥栏上的雕刻很特别，没刻龙凤，只刻了稻穗和鱼，每粒稻壳都雕得清清楚楚。“老木匠说，百姓的‘玉带’不是金银，是田里的收成。” 村里的老人这样解释。
玉带桥是孩子们的 “秘密基地”。溪水浅时，他们会在桥下摸虾；雨天时，就躲在廊下看雨打荷叶。桥的角落有个小石洞，是孩子们藏 “宝贝” 的地方：有时是颗漂亮的鹅卵石，有时是片罕见的鸟羽，有时是张写着 “考 100 分” 的纸条。去年村里修桥时，工匠特意把那个石洞保留下来，“这是孩子们和桥的约定，不能破。”
人安桥，名字里的 “安” 字藏着村民的期盼。它的桥基用巨大的麻石砌成，像座小城堡，据说当年建桥是为了抵御野兽 —— 过去青鹅岭有野猪下山，这座桥既是通道，又是屏障。桥中间的神龛供奉着 “山神”，村民上山劳作前会来拜一拜，放一小撮茶叶在神龛上。桥的廊柱特别粗，能坐四五个人，秋收时，村民会把割下的稻穗暂时堆在桥上，等晾干了再运回家。

70 岁的吴月英对人安桥感情很深。她年轻时赶圩，要背着几十斤的茶油走过这座桥，有次下雨路滑，是桥边的老樟树挡住了她 —— 如今那棵樟树已长得环抱桥身，枝叶伸进廊桥里，像在给桥遮阴。“人安桥不光护人，还护树呢。” 她说着，指了指桥栏上的刻痕，“这是我儿子小时候刻的身高线，现在他的孩子都能摸到最上面的记号了。”
和安桥在和里屯的稻田边，是最 “接地气” 的廊桥。它不长，只有 15 米，却连接着几片稻田，村民下田时都要从桥上过。桥身没雕花纹，木板也用的是普通杉木，但特别结实 —— 工匠在桥底加了几根横梁，能承受牛和农具的重量。桥边有块平整的青石板，是村民歇脚的 “餐桌”：中午劳作时，大家会把带来的油茶、糯米饭摆在上面，边吃边聊田里的事。
春天插秧时，和安桥最热闹。村民们背着秧苗走过桥，木鞋踩在木板上 “嗒嗒” 响；孩子们提着竹篮送午饭，篮子里的酸鱼酸肉香味飘满桥。有次游客想拍 “空桥”，等了半天也没等到 —— 总有村民扛着锄头、牵着牛从桥上经过。“这桥就该有人走，没人走，木头会‘闷’得慌。” 一位老农笑着说。
这三座桥，加上人和桥，构成了和里村的 “廊桥地图”。它们不像三王宫那样被冠以 “国保” 的名号，却每天都在续写故事：玉带桥的石板被孩子的脚印磨亮，人安桥的神龛总有人添新茶，和安桥的青石板上永远留着油茶的油渍。对和里人来说，这些桥是 “会呼吸的伙伴”，它们看着稻谷黄了又青，看着孩子长了又老，却始终站在那里，像在说：“只要桥还在，家就还在。” 文化载体：文献与文物构筑学术高地
和里村的文化，不止藏在建筑里，更藏在那些被小心收藏的古籍、农具、老照片里。村史馆和夜郎侗都博物馆，就像两个巨大的 “文化容器”，把散落在村寨角落的记忆收拢起来，既让村民记得来路，也让外人读懂这里的过往。
村史馆：展现村寨历史脉络与人文风情的窗口
欧阳屯的老木楼里，村史馆的木门总虚掩着，像在等有人来听故事。这座 2018 年修缮的展馆，原本是村里的旧粮仓，修缮时特意保留了木楼的原貌：楼板还是原来的杉木，踩上去会 “咯吱” 响；墙角的通风口没封，能闻到外面稻田的气息；连门口的石碾子都留着，那是过去碾米用的，现在成了孩子们拍照的 “道具”。
进门的 “和里全景沙盘” 是最直观的 “导游”。沙盘按 1:500 的比例还原了村寨的布局：青鹅岭的轮廓用石膏塑成，和里河的 “水流” 是蓝色玻璃，木楼的模型里还亮着小灯。沙盘旁的老照片墙很有意思，左边是 1950 年代的和里村，木楼稀疏，稻田连片；右边是 2024 年的航拍图，木楼整齐，多了游客中心和文化长廊。“你看，人和桥的位置从来没变过。” 管理员杨正艳总指着沙盘说，“就像我们的根，一直扎在这里。”
“历史脉络区” 像本摊开的书。从夜郎时期的陶片，到明清的地契，再到现代的村规民约，展品按时间排列。最珍贵的是一份清代的 “款约” 文书，用毛笔写在皮纸上，内容是 “禁砍山林、共护水源”，末尾盖着各村寨的木印。文书旁放着放大镜，游客可以凑近看 —— 能发现墨迹里混着桐油，那是为了防潮特意加的。“这是我们最早的‘环保公约’。” 杨正艳笑着说。
“民俗展区” 能让人 “听见声音”。玻璃柜里的侗绣嫁衣，绣着 “蝴蝶妈妈” 的图案，那是侗族的始祖图腾；芦笙、侗笛整齐排列，旁边的播放器循环播放着《踩堂曲》；最特别的是个旧织布机，上面还缠着没织完的侗锦，锦纹是 “稻鱼共生” 的图案。有次一位湖南来的侗族老人看到织布机，当场就坐下来织了两尺，说：“这机子的‘脾气’和我娘家的一模一样。”
“生活场景复原区” 像穿越回过去。用老木板搭的 “侗家厨房” 里，土灶上摆着铜壶，竹篮里放着腌鱼；“堂屋” 的火塘边，摆着纺车和针线筐，墙上挂着玉米和辣椒串。管理员会给游客讲：“以前侗家人的火塘从不熄火，晚上留个火星，早上一吹就着，像日子一样，总有盼头。” 有个小男孩看到火塘边的小马凳，非要坐上去，说 “和爷爷家的一样暖和”。
村史馆的 “互动区” 最受欢迎。孩子们可以学写侗文，用牛角笔蘸着植物染料在宣纸上写字；大人可以体验捶侗布，用木槌在青石板上捶打白布，听那 “砰砰” 的声响；节假日还有老艺人来教唱侗歌，游客跟着学 “耶嗬耶” 的调子，笑声能传到院子里。“我们不搞‘只许看不许摸’，文化要摸得着、学得会，才活得下去。” 村支书杨会光说。
傍晚闭馆时，杨正艳会慢慢收拾展品。她总最后一个离开，锁门前会看一眼墙上的老照片 —— 那是 1980 年的三王宫庙会，她的母亲正举着芦笙站在人群里。“我妈说，以前没村史馆，故事都装在老人的肚子里；现在好了，故事能住在木楼里，等我孙女长大了，也能知道奶奶的奶奶是什么样。” 夜郎侗都博物馆（杨会光侗族文化博物馆）：学术研究的重要基地
在和里村的欧阳屯深处，有座不起眼的木楼，门口挂着两块牌子：“夜郎侗都博物馆” 和 “杨会光侗族文化博物馆”。这是杨会光用毕生心血建起的 “文化宝库”—— 他从 1980 年代开始收集老物件，走了周边百余个村寨，花光了积蓄，甚至卖掉了城里的房子，终于让 7000 余件（册）文物有了家。

“古籍区” 是学者们的 “宝藏”。玻璃柜里的线装书，有清代的《侗戏脚本》，用汉文记侗音，字旁还画着简单的舞台动作；有民国的《农事杂录》，记着 “青钱柳的种植法子”“禾花鱼的养殖时间”；最珍贵的是几本夜郎时期的 “竹书”，用本地楠竹削成薄片，上面的古文字至今没人能完全破译。中山大学的教授每年都来，说 “这些书里藏着西南少数民族的生存密码”。
“碑刻拓片墙” 像历史的 “回声”。杨会光特意请人把周边村寨的古碑刻拓下来，贴满了整整一面墙：有明代的 “三王宫重修碑”，记着当时的工匠名单；有清代的 “款约碑”，刻着 “盗牛者罚米酒十坛”；还有民国的 “禁赌碑”，字迹刚劲，能看出刻碑人的愤怒。有个研究民俗的学生对着拓片看了三天，说 “这些碑刻连起来，就是一部活的侗族社会史”。
“农具展区” 藏着 “生存智慧”。角落里的木犁，犁头是牛角做的，据说比铁犁更 “护田”；竹编的鱼篓，篓底有个小机关，能放进小鱼苗；最特别的是个 “稻鱼共生” 模型：稻田分上下层，上层种稻，下层养鱼，水流从竹管里慢慢淌，既润了稻，又活了鱼。杨会光的儿子记得，父亲生前总对游客说：“我们的祖先早懂了‘共生’，人不欺负田，田就不欺负人；人不欺负鱼，鱼就不欺负稻。”

“银饰与服饰区” 闪着 “时光的光”。玻璃柜里的银冠，是清代的老物件，上面的蝴蝶银片薄如蝉翼，轻轻一碰就会颤动；靛蓝侗布做的百褶裙，裙摆有百八十道褶，都是手工折的，展开能铺满半间屋；还有件 “老嫁衣”，衣襟上绣着 “鸳鸯”，针脚密得连针孔都看不清。有次一位银匠师傅来参观，对着银冠看了半天，说 “这手艺现在快失传了，得赶紧学回来”。
博物馆的 “研学角” 总很热闹。长桌上摆着放大镜、笔记本，墙上贴着高校学生的研学报告。中山大学的学生曾在这里住了一个月，写了篇《夜郎文化在和里村的活态传承》；广西民族大学的师生则用博物馆的古籍，整理出了《侗族稻作谚语集》。2024 年成为 “广西民族大学实践教育基地” 后，每月都有学生来，杨会光儿子会给他们讲每件文物的故事：“我爹说，文物不能锁在柜子里，要让年轻人知道，它们为什么重要。”
杨会光，用他的影子还在博物馆里。他生前坐过的竹椅还摆在窗边，椅背上搭着他用来包文物的蓝布帕；桌上的笔记本记着每件文物的来历，字迹歪歪扭扭却很认真；墙角的铜壶，是他用来给参观者倒油茶的，壶底还留着茶渍。“我爹总说，这些老物件是有魂的，你对它们好，它们就会把故事讲给你听。” 杨胜擦着父亲的照片说，照片里的老人正捧着一本古籍笑，阳光落在他的白发上，像落了层霜。 生态画卷：四季皆景的乡村振兴样本
和里村的美，从来不是 “刻意打扮” 出来的。它的春天是青钱柳的嫩绿，夏天是荷花的粉白，秋天是稻穗的金黄，冬天是夜郎营的雪白 —— 这些颜色不是画家调出来的，是土地自己长出来的，是村民用 “稻鱼共生” 的智慧养出来的。在这里，生态不是 “口号”，是每天要踏过的田埂，是要喝进嘴里的河水，是要传给子孙的家底。
盛夏荷塘：自然与人文交织的诗意
和里村的夏天，是被荷花 “点亮” 的。从村口的文化长廊往里走，百亩荷塘像突然展开的画卷：碧叶铺到天边，粉荷在叶间摇晃，偶尔有蜻蜓停在花苞上，连空气里都飘着清甜的香气。这片荷塘不是 “新造的景”，是在老稻田基础上改的 —— 十年前，村民发现种稻谷收益有限，又舍不得丢了好田，便想着 “种荷花既能看，又能收莲子”，没想到成了和里村的 “名片”。
荷塘的 “设计” 藏着侗家智慧。田埂修成了 “回” 字形，既方便行走，又能让水流循环；每隔十米种一棵柳树，既能遮阴，又能防止水土流失；荷塘边的木栈道，用的是村里旧廊桥换下的杉木，既环保，又带着 “老味道”。“我们不搞水泥硬化，连栈道的桩子都是木头的，要让荷塘‘能呼吸’。” 负责荷塘管理的杨正学说。
清晨的荷塘是 “安静的剧场”。雾气还没散时，村民们就戴着斗笠下塘了：有人采莲蓬，指尖一碰，莲子就落进竹篮；有人摘荷叶，要选最圆的，回去给游客包糯米饭；还有人划着木盆清理残叶，木盆划过水面，惊起几只白鹭。60 岁的吴玉莲最会采荷花，她知道哪朵花第二天会开，哪朵花结的莲子最饱满。“这荷塘像我的老伙计，我懂它的脾气。”
侗族文化长廊是荷塘的 “最佳观景点”。长廊用木柱支撑，顶上盖着侗布，廊柱上挂着侗锦，每隔一段有个观景台。游客可以坐在廊下的竹椅上，看荷叶上的露珠滚落，听远处传来的芦笙声。有次上海来的画家在廊下画了一整天，说 “荷叶的影子在廊柱上动，像侗锦的花纹在流”。
荷塘边的 “文化表演” 很动人。午后阳光最烈时，村民们会穿着侗族盛装来到长廊前的空地上：姑娘们的百褶裙扫过青石板，银饰叮当作响；小伙子们吹着芦笙，脚步踏得整齐；老人们唱着古老的 “荷花歌”，歌词里藏着 “荷花开时要插秧，莲子熟时要晒谷” 的农事道理。游客们会跟着学跳 “哆耶舞”，跳累了就坐在荷塘边，接过村民递来的荷叶包糯米饭，咬一口，糯米的香混着荷叶的清，满口都是夏天的味道。
荷塘的 “收益” 不止在眼前。莲蓬能卖钱，荷叶能做包装，荷花能做干花；村民开的农家乐，推出 “荷花宴”：荷叶煎蛋、莲子炖鸡、荷花粥，都很受欢迎。去年夏天，光荷塘周边的收入就占了村里旅游收入的三成。“以前觉得种地苦，现在知道，把地种得漂亮，也能赚钱。” 杨正学笑着说，他的女儿在荷塘边开了家银饰店，游客多的时候，一天能卖十几对银 earrings。
傍晚的荷塘另有一番美。夕阳把荷叶染成金红色，村民们收工回家，木盆在水面留下长长的波纹。有孩子举着刚采的荷花跑过，花瓣上的水珠滴在地上，像撒了串珍珠。这时候，荷塘边的路灯会亮起，是用竹筒做的，灯光透过竹缝洒在荷塘里，像落了一地星星。“这荷塘啊，白天招待客人，晚上就自己歇着了。” 吴玉莲收拾着工具说，“它也累了一天呢。” 农耕体验：四季皆景的生活课堂
和里村的农耕体验区，是 “打开乡村的钥匙”。七大功能区像七个 “季节盒子”，每个盒子里都装着不同的风景和乐趣。这里不是 “游乐场”，是村民们真刀真枪干活的地方，游客来体验的，也是实实在在的农耕生活。
“青钱柳与蓝莓区” 藏着春天的味道。青钱柳是珍稀树种，叶子能泡茶，村民们说 “喝了能提神”；蓝莓种在梯田里，四月开花时，白色的小花像撒在绿毯上的星星。游客可以跟着村民给青钱柳浇水，看水珠从叶片上滚落；也可以采蓝莓，刚摘的果子咬一口，汁水能甜到心里。55 岁的杨正华负责这片果园，他会教游客辨认 “哪片叶子是健康的，哪朵花能结果”。
“荷花观赏区” 在夏天最热闹。除了百亩荷塘，还修了木栈道和观荷亭，亭子里摆着竹桌竹椅，游客可以在这里喝茶、下棋。村民会带着游客划木盆采莲，教他们 “要顺着荷叶的方向划，不然会碰掉花苞”。有个城里来的孩子第一次划木盆，手忙脚乱差点翻船，村民一把拉住他，说 “这木盆像侗家的船，你对它温柔，它就对你稳当”。
“稻鱼共生区” 是秋天的 “宝藏地”。金黄的稻田里，稻穗压弯了腰，水下的禾花鱼肥得很。游客可以体验收割：左手抓稻，右手挥镰，割下来的稻子要捆成小把；也可以下田捉鱼，光着脚踩在软泥里，能感觉到鱼在脚边游过。杨正国是 “稻鱼专家”，他会教游客 “看水色辨鱼群”：“水发绿的地方有鱼，水发浑的地方鱼多。”
“夜郎营雪景” 是冬天的惊喜。夜郎营在青鹅岭的半山腰，海拔稍高，冬天会下雪。村民修了条石板路到山顶，游客可以沿着路上去赏雪：松树上挂着雪，像开了白花；梯田里的稻草垛顶着雪，像一个个蘑菇；偶尔有野鸡从雪地里窜出来，留下一串脚印。山顶的观景台有个火塘，游客可以围着火塘烤红薯，听村民讲 “夜郎王在青鹅岭练兵” 的传说。
“农耕课堂” 很受欢迎。村里的老农用自己的经验给游客上课：怎么选稻种，怎么看天气，怎么腌鱼不坏。有次一位学农业的大学生来听课，说 “课本上的知识太干，老人家的话里全是活经验”。课堂旁的展示区，摆着老农具：牛拉的犁、脚踏的打谷机、手摇的风车，游客可以亲手试试，才知道 “一粒米有多来之不易”。
农耕体验区的 “共享收益” 很暖心。游客采摘的果实，按市场价买下；体验活动的收入，一部分给村民，一部分用来维护设施。去年，参与管理的 20 多户村民，每户增收近万元。“以前觉得种地是苦差事，现在知道，能把地种好，能把种地的故事讲好，都是本事。” 杨正国说，他的儿子原本在城里打工，看到家里的变化，也回来帮忙了。 民俗活态：文化传承的多彩篇章
和里村的民俗，不是 “锁在博物馆里的老物件”，是每天都在发生的生活：清晨的油茶香，节庆的芦笙声，老人教孩子唱的侗歌，都是文化在 “活着” 的证明。其中最热闹、最隆重的，当属三王宫庙会 —— 那是和里村的 “文化大典”，也是夜郎遗韵最鲜活的展现。
三王宫庙会：跨越六百年的文化接力
每年农历二月初五，和里村的天还没亮，三王宫的方向就开始热闹起来。金刚屯的火把从山路上蜿蜒过来，欧阳屯的芦笙声在河谷里回荡，和里屯的村民抬着祭品踏过人和桥 —— 这场延续了六百年的庙会，像一场跨越时空的约定，无论刮风下雨，从未缺席。
庙会的 “准备” 从年前就开始了。村里的妇人要绣新的祭服，银匠要修补旧的银饰，木匠要检修戏台的木板，连孩子们都要学唱《踩堂曲》。老司祭杨正明会带着几位长者，去三王宫里 “扫尘”，要用新采的柚子叶沾水擦神像，说 “这样三王才能清清爽爽见后人”。
凌晨的三王宫广场像 “集市”。卖糯米饭的竹篮堆成小山，蒸腾的热气里混着香茅的味道；银饰摊前，匠人正给小姑娘戴新打的银项圈，小锤敲打的声音 “叮叮” 响；几个孩子举着彩色的纸幡跑来跑去，纸幡上画着三王的画像，是他们自己画的。70 岁的吴金兰来得最早，她要占个好位置看表演，“我从 8 岁看到现在，看不够”。
祭祀仪式的 “庄重” 藏在细节里。辰时三刻的铜锣声一响，所有人都会停下说话：司祭们的朱红祭服在晨光里发亮，铜铃每响一声，村民的 “喏” 声就像海浪拍岸；老司祭的牛角号吹得很慢，每个音都拖得很长，像是在跟天上的三王对话；金刚屯抬来的黄牛，要先在宫前的石墩上站三分钟，老人们说 “这是让三王看看，我们的日子过得好”。
“三王印” 的制作是 “神圣的仪式”。三十斤糯米要选当年最好的新米，泡三天，蒸三次，才能捣成米团。捏印的人，必须是村里 “夫妻和睦、子孙孝顺” 的妇人，杨玉婷的母亲已经捏了十年。“捏龙的时候，手指要顺着米团的纹路走，不能硬捏，就像对人要顺脾气。” 她边捏边说，额角的汗珠滴在米团上，很快就被吸收了 —— 老人们说 “这是三王在应许”。
古装巡游的 “热闹” 能感染所有人。“三王” 的銮驾刚抬出宫门，芦笙队就炸响了《踩堂曲》，十二支芦笙的声浪能传到青鹅岭。吴金兰的百鸟衣一展开，三十种鸟羽在阳光下闪着不同的光，她的舞步很慢却很有力量，每一步都踩在鼓点上。巡游队伍走过玉带桥时，桥上的村民会撒糯米，说 “给三王引路”；走过人安桥时，老人会递上油茶，说 “给三王解渴”。
午后的 “民俗舞台” 好戏连台。侗戏《三王征西》里，杨世昌的竹多同刚开口，台下就有人跟着唱；银饰匠人演示 “掐丝” 时，游客围得里三层外三层，看银线在火上变软，在指尖成形；最热闹的是 “对歌台”，村民和游客你一句我一句，哪怕跑调了，大家也会鼓掌。有个重庆来的游客，用方言唱了段山歌，村民们就用侗语回了一段，语言不通，却能懂彼此的高兴。
“分福” 仪式的 “温暖” 在暮色里蔓延。老司祭切糯米粑时，要按 “老幼尊卑” 的顺序分，拿到粑的人，要先给身边的人掰一块。杨正福给游客递粑时，总会说 “这粑里有三王的福气，也有我们和里人的心意”。有个在外打工的年轻人特意赶回来，接过父亲递来的粑，咬了一口就红了眼眶 —— 那是他从小吃到大的味道。
庙会结束时，三王宫的灯火会亮到深夜。老人们坐在人和桥上，烟杆的火光在黑暗里一明一灭，聊着 “今年的戏比去年好”“孩子的银饰越来越亮”。和里河的水流过桥洞，声音很轻，像在说 “明年再见”。杨正明最后一个离开三王宫，他会摸着神宫的柱子说：“三王啊，今年的事办完了，明年我们再来看您。” 柱子上的木纹，像在轻轻回应。 油茶飘香：日常里的文化密码
在和里村，油茶不是 “简单的饮品”，是比三餐更重要的存在。清晨的木楼里，第一缕炊烟一定是煮油茶的；客人进门，第一杯招待一定是油茶；婚丧嫁娶时，最先准备的也一定是油茶。这碗带着焦香的茶汤里，藏着侗族的待客之道、邻里之情，还有 “日子要慢慢熬才香” 的生活哲学。
油茶的 “讲究” 从选料开始。茶叶要采青鹅岭半山腰的 “雨前茶”，叶片小而嫩；糯米要自己种的 “香禾糯”，蒸出来才够软；花生要选本地的小粒花生，炒出来才够香；连柴火都要选松木，烟少火稳，能让茶叶慢慢焦香。75 岁的吴月英说：“油茶的料，差一点，味道就差远了，就像做人，半点假都来不得。”
煮油茶的 “火候” 是门手艺。铁锅要烧到冒烟，才能放茶叶，翻炒时手腕要轻，让茶叶均匀受热；茶叶变成深褐色时，要立刻倒冷水，“滋啦” 一声，香气就出来了；煮到茶汤冒泡，要马上用竹篾滤斗过滤，不能煮太久，不然会苦。吴月英煮油茶时，不用看表，听声音就知道 “好了”——“茶汤滚的声音像唱歌，唱到最亮时，就该起锅了。”
“打油茶” 的工具是 “传家宝”。每家都有个专用的铁制茶锅，锅底的焦痕是几十年的印记；竹制茶杵要选老楠竹，手握的地方磨得发亮；滤斗的竹篾要编得密，既能滤渣又能透气。杨玉婷的茶杵是奶奶传下来的，杵头刻着个小蝴蝶，“奶奶说，打油茶时想着高兴事，茶就会香”。现在她给女儿打油茶，也会讲这个故事。
油茶的 “喝法” 藏着规矩。第一碗要敬长辈，双手递过去，说 “请喝茶”；客人要双手接，喝之前要先闻一下，说 “好香”；碗底的炒米要吃完，不然是 “嫌主人家的茶不好”。邻里串门时，谁家煮了油茶，都会端一碗给隔壁；谁家有红白事，全村的妇人都会来帮忙煮油茶，“一人一锅，煮出的茶才够喝”。
油茶的 “场景” 就是生活本身。农忙时，村民带着油茶下田，用竹筒装着，累了就喝一口，立马有了力气；雨天时，几户人家聚在火塘边，边喝油茶边聊天，说田里的事，说孩子的事；冬天时，油茶里会加生姜，喝下去浑身暖和。有次游客问 “一天喝几碗油茶”，吴月英笑着说：“就像你们喝水，渴了就喝，哪有定数？”
油茶的 “新生” 很动人。现在村里开了几家 “油茶体验馆”，游客可以学煮油茶，由老妇人手把手教。有个深圳来的姑娘学了三次才学会，回去后给家人煮，说 “总觉得少了点和里村的味道”。村里还开发了 “油茶礼盒”，把茶叶、炒米、花生打包好，让游客能带回去。“油茶是我们的根，能让更多人尝到，是好事。” 杨正福说。 尾声：时光里的生长
当最后一缕阳光掠过青鹅岭的轮廓，和里村的一天又要结束了。三王宫的飞檐在暮色里成了深色的剪影，人和桥的灯笼亮了起来，和里河的流水带着稻香流向远方。
78 岁的杨世英坐在自家木楼的廊下，看着孙女在院子里学唱侗歌。小姑娘的声音还很嫩，有些调子跑了，但杨世英还是跟着轻轻和。廊下的竹篮里，放着刚采的莲蓬和新蒸的糯米粑，那是明天要送给邻村亲戚的。
不远处的夜郎侗都博物馆，杨胜正在给古籍掸尘。灯光下，那些泛黄的纸页仿佛在呼吸，上面的字迹像在轻轻跳动。他想起父亲生前说的话：“文化不是老古董，是能发芽的种子。”
和里村就是这样：它守着六百年的庙会，却也欢迎年轻人用手机直播；它保留着老廊桥的木影，却也修了方便游客的栈道；它的油茶还是老味道，却也能装进礼盒走向远方。
就像青鹅岭的树，根扎在土里，叶向着阳光；就像和里河的水，源头在深山，流向更广阔的天地。
这里的夜郎遗韵，不是博物馆里的标本，是村民茶碗里的热气，是孩童银饰上的亮光，是稻田里稻鱼共生的涟漪 —— 它活着，生长着，在时光里，续写着属于侗乡的故事。