一晃三十年

天马不行空

以为三十年有多么漫长，结果才发现只是弹指一挥间而已。如同在夏日午间打个盹，一个愣神醒来，夕阳已斜依山头。

不知晓是谁在群里吆喝：毕业三十年要聚一聚！这提议像颗小石子，一下子投进平静的水面。群里瞬间热闹起来，那份被岁月掩埋的期盼，轻易就被撩拨得心头发痒。没有理由拒绝这样的相约，因为谁也不敢说还有下一个三十年，仅此一个，自然特别珍贵。

三十年，时光没能让这一群人走散。童话绘本《阿狸·永远站》里说：“人这一生，会遇到8263563人，会打招呼的是39778人，会和3619人熟悉，会和275人亲近，但最终，都会失散在人海。”如此说来我们是幸运的，当年全班42个，除一个意外离开世间，所有人都在微信群里。一声招呼，响者云集。

是啊，这喧嚣背后，藏着三十年的沉淀与渴望。好想聚聚，看看曾经同吃同住一起长大的少年。时光已让彼此分别得太久，在看不见的日子里，有太多相互不曾看到的欢笑和沉默。沉默里有不为人知的坚韧，需要分享和看见。

但我知道这是一帮时间的朋友：分头努力，各自向好，彼此认同，守望相助。这世间有一种感情一定来自少时岁月的馈赠，跟随岁月渐深而日益丰沛，它根植于灵魂深处，叫人从不会想起，也永远不敢忘记。

这份情谊，像根坚韧的藤，缠绕着我们各自向上攀爬的三十年。只是攀爬的路上，并非人人坦途。18岁的我垮出学校大门后，生活的重担就结结实实落在稚嫩的双肩。多年后我在一篇散文里郑重写下这样一个句子：当不得不挑起生活的重担时，我一直在薄情的世界里深情地活着。现实是残酷的，当我在人生重大关口多次面对“全日制本科”的要求时，无不低头叹惋。我知道这是那一代人的短板，即使无数人通过函授取得专科本科乃至研究生文凭，乐章起点依然有些低沉。

痛过哭过以后，我会微笑面对生活，与自己和解，与他人和解，与这个适者生存的世界和解。特别是当我学会用历史和辩证的眼光打量那段岁月，越来越对过往生出一种深深的感恩。

感恩的是遇见，是那一段时光给予内心的力量。严谨的、博学的、宽容的老师，与年轻的、不屈的、飞扬的生命碰撞，那样的时光火花四射。在那座文化底蕴深厚的校园，我们迎来了班主任杨永刚老师。在看得见“卑微”前途的背景下，很多老师其实都暗自放松了对学生的要求，但杨老师敢于说不。他请来90级已经保送大学的师兄，现身说法让我们不能“自暴自弃”，即使未来注定要进村成为一名小学教师，也要自己“看好”自己。

这是一种强大的心理暗示，后来我才知道这就是心理学上的自我预言。梦想成真的前提，是自己要有梦想。而杨老师就是给我们开启梦想的人。

在这样的理念下，杨老师要求我们班参加学校的任何一项比赛，目标只有一个，争第一！于是程红和晓义领唱的《四渡赤水》的歌咏比赛，最终毫无争议的成为全校第一名，由此拉开我们三年积极进取的大幕。

不得不说到我们的文选老师贾智德先生。这个多年前已是省作家协会会员的老师，一直是我们的偶像。我们在课间常常趴在报刊亭里品读老师的佳作，被他讲述的魔力吸引。这一生，我无意闯进行政领域，靠着笔头吃上一碗饭，和贾老师的影响大约密不可分。他组织文学社团，讲诗经和赋文，让一帮少年少女为之痴狂。我的处女作《夕阳的思念》在老师的帮助下发表后，开始一点点从自卑走向自信。后来到一个偏僻的地方教书，因为孤寂，不由再次提起笔来，没曾想那些稚嫩的文字，竟让我发出一点点如萤火虫般的光来。

青春之所以迷茫，是看不清前方的路，或者说看上去有很多条路，但走上去却荆棘密布。彼时无心插柳的爱好，却成后来拯救我的稻草，让人生多了一种可能。

贾老师点燃的火种，并非只照亮了我一人。事实上，班里晓鸿、任江、汪洋，他们的文学天赋比我高出许多，晓鸿的稿子一个月要在《教育导报》出现好多次，算是贾老师真正的得意门生，他帮我逐字逐句修改《改个好名儿》，从而让我的文章第一次上了《巴蜀师苑》；任江写的《座位》，刊发在一个杂志封二；而汪洋的大作，有一句话我至今记忆犹新：风沿着山脊一溜儿狂奔……这句话被贾老师在课堂上当做范文朗读，他陶醉赞赏的表情深深“刺痛”我的心。

可惜他们当领导或者经商后，都不怎么再写了，我完全可以理解他们的事务繁忙，但是我也一定相信，是文学塑造了他们行走的姿态。

没有人一开始就是现在这个样子，我们所有的经历，才构成完整的人生。所以有人说人生的本质是一串串事件。我们的幸运在于，最需要正能量的日子里，身边的人都在无私给予。

三十年间，和好几个同学都没见过一次，比如玉萍，听说这次聚会她有事还是不能参加。她已成了大学教授，我非常想知道她是如何实现一个小学教师到大学教授的跨越，只是不能当面问了。我清楚记得有一次美术课上，美术老师拿起她画的草稿大声惊呼，像是找到新时代的达芬奇或者梵高。我当时没有看懂那幅画，这一辈子注定也没机会看懂。她能否亲口说说，那支画笔，是如何一笔一划，把她从乡村小学的讲台，画进大学明亮的课堂？

聚会上听不到玉萍的故事固然遗憾，但这丝毫不妨碍我把最热烈的掌声，献给当年那群早早慧眼识途的伙伴！当我还在懵懂贪玩的时候，他们很早就知道咬定目标持续精进。班长和晓鸿把书法玩得炉火纯青，玉萍、晓宁、汪强、金堂在美术道路上搀扶同行，杜娟、金贤一双玉手在黑白琴键弹出美妙的人生。其他同学则各自努力，把日子过得有滋有味。

这样的氛围里，我跟着柯兄拿起吉他，跟着朱儿参加校乐队，滥竽充数了几次，最终还是半途而废。

但是他们没有嫌弃我，尽管我师范三年永远都是那么土气和木讷，低到尘埃。师范第一个假期，我第一次收到“幺哥”给我的来信，厚厚一沓信纸，带着新鲜的墨香，展开，字字句句滚烫，满是对我的鼓励。最后一个学期，我收到小英的生日礼物，在楼梯的转角，那份小小的礼物躺在手心，像一块捂热的炭，我感动得差点哭出声来。我去升钟看金堂错过班车，是班长的父亲收留了我，让我那夜不至于在街头流浪。

他们对我的温暖，渐渐变成我生命里善良的底色。还有我慢慢知道，他们的师范生活比我过得精彩。他们有更多的故事，暗恋、喝酒、打牌、翻墙看镭射、通融老师……那些青春年少的激情和冲动，进取和智慧，事隔多年后嘻嘻哈哈讲出来，便都成了专用的聚会之梗。我很多时候一脸茫然，仿佛读了一个假师范，压根不知道还有这么精彩。

但说到底这是一个普通的群体，也是一个独特的群体，是一个短暂的群体，也是一个永恒的群体。改革之后，我们的母校不见了，但在社会的中心舞台，一批批中师生正在盛装出演。无数人在薄情的世界深情活着，且活出了动人的风采。

三十年再聚，我不喜欢用“我们”这个词来归类，但我还是忍不住想说，这是一个不同于“他们”的“我们”，“我们”的身上，贴着一个时代的轨迹和烙印。这群人，被特定时代选中又被时代放逐，是基石，也是被浪潮推着前行的沙砾。

人到中年后，我喜欢读史，越来越发现太阳底下没有新鲜事，历史的事实不会重现，但历史的规律循环往复。我还是喜欢读，读书的过程里，我越来越懂得我是谁，从哪里来，要到哪里去。我知道有一天会到哪里，但我更知道自己从哪里来：我是一个中师生，来自南部师范92级1班，学号33号！

（本文2025.8.4刊发《达州晚报》）