<p class="ql-block">那年头,村里人起得早,天还蒙蒙亮,路上就已经有了动静。手推车吱呀吱呀地响,装满了麻袋,那是大家伙儿一早起来忙活的成果。风车在山顶上转着,红旗飘得挺精神,墙上的标语“备战备荒为人民”写得工整又有力。老李头总站在一旁,手里拿着文件,嘴里念叨着:“快点干,别耽误了进度。”他那副模样,像极了村里人的主心骨,谁干得慢了,他就在旁边催着,可干完了,又第一个笑着点头。</p> <p class="ql-block">中午太阳高照,树底下倒是凉快。大伙儿干了一上午,也该歇歇了。老张头坐在地上,手里拿着莲蓬,一边剥一边吃,嘴里还哼着小调。几个妇女围坐在一旁,手不停歇地剥着莲蓬,说说笑笑,倒也不觉得累。老李头又端着茶壶走过来,挨个儿给大伙儿倒水,嘴里念叨着:“喝点水,别中暑了。”墙上的“抓革命,促生产”几个字在阳光下格外醒目,像是在提醒着大家,歇一歇,还得接着干。</p> <p class="ql-block">夜幕降临,村里人陆续回家,可老李头的屋里还亮着灯。昏黄的煤油灯下,他坐在桌前,翻着文件,嘴里还念念有词,像是在琢磨着什么大事。手推车停在旁边,空空的,像是等着第二天再派上用场。屋外的麻袋堆得老高,门上的木板也有些年头了,吱呀作响。老李头总说:“夜里还得再看看,别出了差错。”他那股子认真劲儿,让人觉得踏实。</p> <p class="ql-block">黄昏时分,村里最安静。老李头又坐在煤油灯前,桌上摆着文件,灯影摇曳,映着他那张略显疲惫的脸。手推车在旁边静静地躺着,地上还散落着几粒谷子,像是白天忙碌的痕迹。夕阳把天边染成了橙红色,旧屋的墙壁斑驳,屋前的麻袋堆得像小山,一切都显得那么宁静。老李头抬起头,望了望窗外,叹了口气,又低下头继续写着什么。那灯光,那黄昏,那忙碌的一天,仿佛都在诉说着一个关于那个年代的故事。</p>