往事非烟.我的父母亲（20）

川之河

　　岁月长河中的对与错，自有历史评说，余不过是大千世界上一粒微尘，只想叙述自家的鸡毛蒜皮，油盐酱醋，勿忘父母恩……。

—— 题记

　　南方的相思树，在1967年那个比往年寒冷的冬季，依然满树青绿。‌尖细的叶子宛如少女纤纤柳眉，细长而精致；温煦的阳光透过翠绿叶子的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

不少串联的红卫兵小将，路过国营先锋农场场部十字路口那片相思树林，停下了疲惫的脚步，小憩一会儿，烧锅煮饭，让心灵得到放松，让身体充满能量。

（相思树）

　　年轻人怀揣着炽热的梦想与坚定的信念，通过挤车或步行的方式，踏上艰难的旅程，一路追寻革命精神与历史的记忆。他们去过革命摇篮井冈山；去过伟人故里韶山冲，甚至远赴祖国心脏——北京，接受了伟大领袖的亲自接见。他们是经过风雨见过世面的年轻人，与他们相比，我们这些住在南疆边陲、远离繁华都市、简单纯粹的孩童，终究未经尘世风雨的洗礼，眼中仍充盈着对世界的新奇与懵懂。我们围着这些外地来的哥哥姐姐们转，目光中流露出崇拜与羡慕，崇拜他们有理想有志气，羡慕他们的年龄比我们大不了多少，却可以背起行囊，踏遍千山万水，阅尽世间万象。

长途跋涉使年轻人疲惫不堪，磨出血泡的脚板每走一步都钻心地疼，但他们并没有忘记当前形势赋予他们所谓的历史使命，每到一处必进行演讲、演出，宣传主席思想。那个长得帅帅的小哥，站在场部路边大字报墙前，面向广大的革命群众，他高举着拳头慷慨陈词：“我们要破四旧，要立四新，要横扫一切牛鬼蛇神，彻底粉碎……”。澎湃激扬的情绪感染了在场的每一个人，感受到了他强烈的情感与信仰。时光荏苒，旧时的人与物已渐行渐远，画面已经变得朦胧不清，但那个场景始终顽强地驻留在我的脑海中，任凭岁月风霜的侵蚀，它依然清晰如初。

　　年轻人以破“四旧”（即旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）为名，在场部四处巡查。一个身材苗条面貌俊俏的女孩子，她手持扩音器边走边以高亢激昂的嗓音喊道：“资产阶级用‘四旧’腐蚀群众，我们坚决不答应。我们要大破‘四旧’，揭露其的虚伪性和腐朽本质，坚决抵制其侵蚀，巩固社会主义思想阵地！”

看到留长发的女人或梳着发髻的老年妇人，年轻人一律给她们剪成了齐耳短发。虽然妇女们露出满脸的疑惑并试图辩解，但在年轻人破“旧风俗、旧习惯”，干脆利落的行动中，说啥都显得苍白无力。剪掉妇女的长头发，这一行为被他们视作痛击资产阶级意识形态的举措，旨在从改善精神面貌入手，发起一场思想领域的深刻变革。

这群年轻人对场部某些领导干部，在家中雇佣保姆的行为深感愤慨，认为这种行为属于剥削劳动人民的不当行径，理应受到强烈的批判，他们强烈要求雇主遣送保姆回乡，让她们投身到建设社会主义当中，实现自身的人生价值。其实有些保姆在雇主家，一干就是七八年，甚至十几年，家里的小孩子都是由她带大，她早已融入其中亲如一家人了。

母亲和康阿姨、覃阿姨等人，都是随丈夫从部队转业到国营先锋农场的家属。因为家里小孩子多家务繁杂，加上丈夫军转工资比较高，省吃俭用过日子不成问题，所以为了照顾家庭、照顾小孩，她们有的来到农场以后从未参加过工作，有的则是放弃工作回归家庭。

年轻人年纪小没有经历过生活的磨砺，主观臆断地认为，家属蜗在家里不参加集体劳动，是怕苦怕累、是贪图享受的表现、是资产阶级腐朽思想和作风，他们表示坚决与之作斗争，强调劳动是获取生活资料的唯一合法途径，“不劳者不得食！”

其实家务活细碎繁冗，特别是小孩子多的家庭更是如此。我母亲每天都很忙碌，有做不完的家务活，收拾混乱的房间、一边在搓衣板上使劲搓洗脏兮兮的衣服，一边还要顾及给煮饭的炉膛里添柴火，洗刷碗筷……，这何尝不是辛苦的劳动？

随着我们四兄妹逐年长大，母亲早有走出家门重新工作的意愿，只因年龄超出就业限制而难以实现。不曾想歪打正着经这群年轻这么一整，竟解决了母亲和几个阿姨的工作的问题。她们重新走出家门参加工作，既曾加了家庭的经济收入，也提高了个人的价值与对社会的贡献，并在此过程中获得持续成长与自我实现，直至上个世纪八十年代中期办理退休。

晨曦微露，旭日东升，一轮红日缓缓升起，逐渐变得明亮起来，照亮了每一个角落。经一昼夜歇息养精蓄锐，串联的年轻人个个精神抖擞，他们满怀改造世界的远大理想，迈着坚定的步伐再次出发。走在队伍前的旗手撑着一面大旗，鲜艳的旗帜迎风飘扬，那抹红色在绿色的林荫大道上显得格外的醒目……。

　　“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。” 红卫兵和学生，响应号召，进行全国性的大串联，参与人数之多、范围之广，空前绝后。在这场大规模人口流动中，一场危机却暗流涌动，如同一股无形的力量在潜伏，随时准备将一切都卷入其中。

1966夏至1967年春，数以千万计的人口流动，终是引发了有史以来最严重的全国性脑脊髓膜炎（简称脑膜炎）的暴发。激烈的人口流动增加了传染病的传播途径和感染机会，尤其是在当时公共卫生机构几乎崩溃，预防措施难以有效实施的情况下，这种风险尤为显著。串连的学生是该病的传播者和第一批患者，霎时间仿佛打开了潘多拉魔盒，疫情迅速在全国蔓延。

虽然那个时期学校已经基本停课，低年级的学生都在家呆着，但我们总能听到同学中谁谁感染了脑膜炎。基于当时的医疗水平，脑膜或脑组织的损伤是很难完全治愈的，或多或少都会留下后遗症，譬如听力丧失、认知障碍、运动异常、癫痫、视力损伤等等，通俗的理解就是会让人变聋、变傻、变残。

疫情如灰白的雾瘴悄然扩散，无情地吞噬着人们的身心健康。面对这看不见的围城，人们足不出户，小心翼翼地守护着方寸安全的领地。当年在医疗水平比较落后，以及局势致使公共卫生机构几乎崩溃之下，众人积极想法子来抵御瘟疫的侵蚀，譬如用燃烧桉树叶产生的烟进行烟熏，祈愿用其浓郁的味道阻挡病菌的入侵；女人们灵巧地运用钩针，将纤细的丝线或纱线编织成精巧的小囊，装进中草药捣碎做成的小香丸子，或别在衣襟或挂在胸前。香囊的历史可以追溯到古代，特别是在瘟疫流行期间，人们认为佩戴中药香囊，可除瘴避秽、避毒驱邪。被誉为“药王”的著名医药学家道士孙思邈，在他的《千金要方》中也有记载：佩戴香囊，有“避疫气，令人不染”之功效。

“喝中药啦，喝中药啦……” 低沉、浑厚的吆喝声由远而近，只见黎医生挑着一对装满中草药汤，盖子上捂着棉布保暖的大木桶，从丽江边上的总场医院，经基建队、场部一路吆喝过来。

黎医生并不是科班出身的医生，这位憨憨厚厚的大叔，原本是总场基建队木工房的师傅，拉大锯、切割、测量画线、打磨木材都是把好手，只因出身中医世家对中医药理略知一二，正值医院人手紧张他便华丽转身成为了总场医院的一名医生，用当时的说法就是“赤脚医生”。

黎医生他不论是做木工师傅，还是当“赤脚医生” 都如老黄牛般，默默耕耘，从不计较得失。他憨厚真诚的笑容，正直、淳朴、善良的性格，让人感到亲切和可靠，他女儿是我的同班同学，我们习惯地叫他黎叔。‌

大锅熬制中草药预防流感，是一种传统的中医药预防方法，通过口服熬制的中药汤剂来增强人体免疫力，起到预防流感等传染性疾病的传播。场部医院领导安排黎叔，每隔三天就要熬一次预防流感的中草药汤。黎叔每天背起竹篓走遍田头地尾，踏遍山涧峡谷采挖药材。从挖采药材、清洗、熬制，到发放到每家每户，一人包揽，是一项十分辛苦的工作。

胸前挂着香囊吊坠的小孩们，拿着口缸、大碗等在自家门前。黎叔打开桶盖，从木桶舀出一瓢又一瓢的中药汤，一股混合了多种草本植物浓郁而独特的味道扑鼻而来。这浓郁的药汤，承载着人们对防疫祛病、强身健体的殷切期望。

一卷经方传千载，一缕药香贯古今。当年闷烧桉树叶烟雾缭绕、佩戴香囊求避疫气、黎叔挑中药汤派发的情景，就像被镌刻在时光长河中的山石，永远地定格在那个特殊的年代里。它的纹理，它的温度，时不时会穿透岁月的迷雾，清晰地呈现在我的脑海中，引发我无尽的回忆。

（中草药汤.网络图片）

灰蒙蒙的天穹低垂，似蒙了层经年的蜡黄。不知谁家檐角上那盏褪了色的旧红灯笼在风里摇晃。裹棉袄的行人踩着叭叭作响的雨水，把呼出的白雾缠成围巾，那年的春节在淅淅沥沥的冬雨中悄然降临。所谓的破“四旧”让民俗年味寡淡，但仿佛被注入了一股无形的活力，热闹的气氛却较之往年：场部大路两旁树干上贴满了花花绿绿的标语；挂在大树上的高音喇叭，从早到晚轮番播放激越高亢《大海航行靠舵手》、《我们走在大路上》等等革命歌曲；大礼堂那边频频传来宣传队员们排练节目那震撼人心的锣鼓声……。‌轰轰烈烈的气氛把没有传统年俗味道的春节，从另一个角度烘托得既隆重又热烈。

过几天就是大年三十了，虽然疫情的浪潮还没完全退去，虽然破“四旧”的风刮得正猛，虽然父亲仍然被关在所谓的牛棚里，母亲还是计划为我们兄妹几个做顿像样的年夜饭。母亲忙里忙外，提前几天选好了黄豆，磨好糯米粉准备做酿豆腐、煎堆等客家人过年必不可少有的菜肴点心，希望在他乡过年也能让我们品尝到家乡的味道。除了客家菜肴点心外，母亲还准备了糯米、绿豆、五花肉、粽叶，做当地过春节必不可少的粽子。本地的粽子单个有二到三斤左右，甚至有更大的，所以包棕子绝对是一个技术活，核心步骤包括粽叶叠放、填料分层、折叠捆扎。母亲是地道的广东梅州客家人，从未包过粽子，开始母亲虚心地拜本地人为师，学习包粽子，初学包棕子两手总是不太协调，不是漏米就是捆扎不匀且松垮，经过一番努力尝试，却未见明显的进步，最终只好作罢。邻居黄阿姨见状，笑着说：“阿陈（农场工友对我母亲的称呼），不用学了，你们家以后过年的粽子我包干了哈。”由此可见母亲待人接物的热情与真诚，早已在她走过的岁月里播撒下无数善意的种子，不论处于何种境况，那些曾被她暖心相待的人，都会伸出热情的双手助你渡过难关。

包好的粽子一个个整齐地码进改造过的旧油桶里，注满水需大火熬煮六至七个小时。为数不多的旧油桶，通常在各家轮流使用，记得那年腊月二十九的深夜才轮到我们家。因厨房的灶头太小放不下油桶，母亲就在家门口油棕树的旁边，用石头垒了个简易炉灶。

冬夜静谧，寒风轻抚过树梢，远处偶尔传来几声狗吠声。我和母亲坐在炉灶前，时不时往炉灶里添加木柴，当母亲用火钳挑起劈开了的木柴，交叉搭成个三角形，火焰会突然窜高，火光映在母亲眼角的皱纹里，一闪一闪好似跳动的金箔。不久，油桶里粽叶的清香、糯米醇厚的米香随蒸汽升腾，氤氲出植物特有的清新气息，在这寒冷的夜晚，唯这缕缕飘出的清香能抚慰人心，我和母亲静静地享受这份难得的温馨、怡然的时光。

可惜给我和母亲这份宁静的时光并不多。不远处偶尔爆开一簇烟花，红红的光晕里晃过持枪民兵走过的剪影，看似风平浪静的日子，实则暗流涌动。几个半大不小的男孩子躲在那排油棕树下，无由来地时不时向我们扔块石仔。都是农场的职工子弟虽他们躲躲闪闪，我还是第一眼把他们了认出来，其中之一是有名的“调皮鬼”李小子。李小子是个准高中生，成天戴个“红卫兵”袖章晃来晃去，自诩“造反派”。半夜三更的不睡觉出来搅扰别人，开始母亲还向他们吼几声驱赶，但来回折腾几次，对他们的任性感到很无奈，也就听之任之了。显而易见他们是成心来捣乱的，他们幼稚的思维，浅薄的见解，认为你们是牛鬼蛇神的家属，不配享受清静的时光，打击你们是正确的有理的行为。

（粽子.网络图片）

人们的偏见与歧视使得我们难以获得改变命运的机会，使我们处于更加艰难的境地，一家子只能在偏见与歧视的夹缝中求生存。

上个世纪六十年代，农场的某些基础设施破旧简陋，特别是厕所卫生条件真是一言难尽。场部办公室靠鱼塘的边上，放一口特大的土陶缸，土陶缸的周围是一片叶子茂盛密札札带刺的竹子林，私密性极好，此处被权当整个场部办公区男同志的小便之所。

微风拂过，池塘的水面波光粼粼，像无数颗珍珠在跳跃闪耀，让人陶醉其中。那天晌午， 哥哥还穿着过年时母亲亲手缝制的新棉袄，独自一人饶有兴致地在鱼塘边上捞鱼玩耍。几个男同学从场部礼堂走过来，走到哥哥身边围观，其中汤同学想抢哥哥手中捞鱼的工具，哥哥当然不会放手，俩人互相拉扯，汤同学并未得逞，觉得在大伙儿的面前丢了面子。恼羞成怒口不择言地对哥哥吼道：“反革命分子家的臭小子，你竟敢和我们工人子弟对着干，是不是找打啊。还穿新棉袄，臭什么美。”说完猛地扒拉哥哥身上的棉袄，哥哥也是火爆脾气，立马和他干起来，你拉我扯的，无奈汤同学人高马大，个子矮小的哥哥根本不是他的对手，几个回合下来，汤同学最终扒拉下哥哥身上的新棉袄。

最绝的是汤同学抱着哥哥的棉袄，一溜小跑来到鱼塘边那口大尿缸前，没有半点犹豫把哥哥的棉袄扔了进去，还顺手捡了一根木棍往下戳了戳，棉袄在臭气熏天的尿缸中沉沉浮浮。吵闹声引来更多看热闹的小孩，大家哄堂大笑。在那个特殊混沌时期，做人的道德准则被一小撮人肆意践踏，他们是非混淆失去了基本的羞耻感和责任感，实乃可悲可叹。

灰蒙蒙的天幕下，细雨如丝悄无声息地飘落，寒气逼人，哥哥穿着单薄的衣裳，在寒风中瑟瑟发抖。母亲闻声而来，见状既心疼又十分恼火，除了安慰儿子外严厉地责问汤同学，为何做出如此出格的事，并大步走到臭气熏天的大尿缸前，双手伸进去把棉袄捞了起来。母亲就这样抱着湿漉漉一路滴滴答答漏着尿水臭烘烘的棉袄，一直来到汤同学的家门口，狠狠地摔在地下，愤愤然地对汤同学妈妈说：“你家小孩这样做是不是太欺负人了？你们赶紧给我把它洗干净了，不然我会和你们去找个能说理的地方去。”在忍不可忍中，母亲尽显客家女人坚韧、泼辣的性格。汤同学的妈妈也是个心肠柔软的善良之人，见如此这般也觉得自己家的小孩，在这件事情上是做得过火了，连忙向我母亲道歉，请母亲原谅不懂事的孩子，并当场应允母亲一定会把棉袄拿到河边认认真真清洗干净的。

一九六七年，那是我们家多事之秋的一年，糟心的事情一件接一件……。

（未完待续）