回 不 去 的 乡 村

Cheng

　　离开乡下老家多年了，经常想起老家，想起曾经熟悉的乡村。那些记忆像老照片一样，尽管泛着黄，却始终清晰如镜。

　　小时候的乡村，亲情乡情，最是浓厚，几乎贯穿了一个人的一生。“堂叔，堂哥、姑父、婶婶、表姑、表姨……”一家人的亲戚闭着眼睛也能一个不落地全部数出来。整个村庄住着多少户人家，那一户人家有多少人口，家里是哪些人，都长得什么模样；那家那户分别住在哪个角落，左邻右舍又住着谁家；还有东家的三公子处对象了,西家的二女儿马上要结婚了；谁家的牛犊子会耕田了，谁家的大母猪又产崽了……等等，全都装在脑子里，每个人都好像是村庄的活地图和贮存器，事事掌握在心中。那时候，村子就是整个世界，走几步就能碰上熟人，说上几句家常话，感觉一个村子就是一个大家子。谁家锅里炖了肉，全村孩子都能闻着香味跑来分肉吃。那时候的乡村，是岁月里最温柔的一角，里里藏着最真实的人间烟火味。

　　在我的印象中，乡村是最纯朴、最重人情味的地方，我很怀念在乡下的岁月，亲戚邻间之间亲亲热热的走动，红白喜事，起屋架桥等，亲戚邻里之间都会赶来帮忙。不仅如此，那时亲戚邻里之间还经常会互送一包挂面、一筐红薯、一篮子花生、有的甚至还沾着泥土和露水，这些不值几个钱的东西虽然在那个时代很常有，送送也不足挂齿，但它溢满的却是浓浓的亲情。那时候虽然没有现在的微信群通知，但消息传得比现在还快，一声吆喝，人就齐了。帮忙的不问报酬，吃饭的不讲排场，热热闹闹中透着一股真诚和朴实。

　　如今，绝大多数村民都已外出务工或者搬进县城甚至更大的城市居住了，村落也一年比一年荒芜了。老房屋空了，田地也荒了，学校都关门了，就连村口那几棵不算很老的树木也显得孤单。偶尔有风吹过，树叶子沙沙响，像是在回忆过去的人声鼎沸。曾经热闹的村庄，如今只剩下几个老人在守着昔日的时光。

　　漫步街头，既便在城市的某个角落，偶遇曾经同乡的亲戚或邻里，也许也只是简单的寒暄一下或者相互点个头，然后就转身而去，再没有从前的那种亲热感和更进一步的情感交流。就算是因为某个机会在饭店里聚集吃一顿饭，在等开饭的时间里，大家也都是各自刷着自己的手机，吃完后就匆匆离去。互不打扰，互不留恋都已是常态。记忆里的那些乡风，成了远山的雾，让人无比失落。很多的亲情、乡情似乎看得见，却抓不住。那些熟悉的面孔，渐渐模糊在时间里；那些温暖的场景，只能在梦中重现。这些年，我们都一直努力地在向前奔跑，却在某个不经意的瞬间，被这些记忆轻轻绊了一跤。

　　闲瑕之余，我曾和几个要好的朋友经常聊到关于乡村的话题，我们无不感叹，我们这一代人也许是对乡村老家拥有最后一份感情的人，因为我们生在那，长在那，劳动在那，对于乡村老家的这份情感已深深地融入到了我们的骨子里头，这是任何时候、任何环境下都无法割舍的。我们是看着乡村从热闹走向沉寂的一代人，也是最后一批真正懂得泥土味道的人。我们对乡村的情感，就像根一样扎在那片土壤里，即使人走远了，心却始终没能离开。

　　每次回到乡下老家，再也见不到满村的打闹追逐、再也听不到四周的鸡鸣犬叫，再也感受不到原来的万般热闹和生气。看到现在的村落，心情很是郁闷，内心也好难受，总感觉心里有裂开的沟壑，再也无法填满。短短二、三十年的时间内所发生的变化，那不是简单的物是人非，而是整个时代变迁的缩影。我们知道时代需要发展，社会需要进步，我们也无法阻止国家实施的城市化的脚步，但我们可以选择记住乡村里那些曾经的温暖，把它们写进心里最柔软的地方，一代代地传承下去。

　　早些时候，我看到一则报道， 据说现在在全国范围内差不多每一天都有一个小小村庄在消逝，这其中的老房子，老祠堂，老水井，阡陌稻田也就随之会消失。我想，这些也许并不可怕，可怕的是那些古老绵延的乡风、乡情、乡音就这样渐渐地飘走了，成了我们永远回不去的乡村，更成了我们心灵里最最沉重的祭奠，那应该是我们这一代人时光里最深沉的乡愁。

2025-07-28于狮子岭