【从算盘到键盘】·算珠落处有清音

罗罗

美 篇 名 ：罗 罗

美 篇 号 ：15890667

歌 曲 ； 世界赠予我

案头的铜算盘蒙着层薄尘，框沿的包浆泛着琥珀色的光。指腹划过算珠时，仍能摸到凹槽里嵌着的细痕——那是父亲三十年前核账时，指甲反复叩击的印记。

1971年的夏夜总浸着墨汁味。父亲伏在木制账册上，算盘珠子碰撞的脆响和着台扇的嗡鸣，成了我童年最清晰的背景音。他总说"七珠定乾坤"，食指拨下上珠时要悬腕，拇指推上下珠时得带力，仿佛每颗算珠都驮着千斤重的责任。年终决算那几日，办公室的算盘声能连成瀑布，二十多把算盘同时起落，竟比供销社的锣鼓队还要热闹。

第一次见计算机是在1991年。银灰色的主机像块沉默的砖头，父亲戳着键盘的手指总悬在半空，仿佛怕按碎了什么。会计软件里的"虚拟算盘"图标让他困惑了半月，直到发现屏幕上的数字会自动累加，才红着脸说"这铁疙瘩比人可靠"。那年冬天，他把用了二十年的算盘收进樟木箱，垫在最底层的，是张泛黄的珠算等级证书。

如今我对着显示屏核报表时，有小朋友会好奇地拨弄那把老算盘。他的指尖太嫩，分不清"五升十进制"的奥秘，却能在三秒内用计算器算出我用五分钟核对的结果。有次整理旧物，翻出父亲手写的《错账查找法》，纸页上"二除法查错位"的批注旁，被他用红笔添了行小字："电脑对账要先看余额调节表"。

算珠与键盘的交替里，藏着三代财会人的晨昏。那些噼啪作响的旧时光并未走远，它们化作代码里的校验公式，成了电子账套里的复核标记，在数字洪流中守着一分一毫的清明。当小朋友指着屏幕问"为什么要学珠算"时，我突然明白：我们怀念的从来不是器物，而是每个时代里，财会人对精确的执念，对责任的忠诚。

窗外的月光落在算盘上，某颗算珠轻轻颤动，像是在应和键盘的轻响。新旧之间从无鸿沟，不过是责任换了种模样，在时光里继续生长。