一路向北之辽宁篇

秋风知雨

　　东北三省中，我对辽宁还是熟悉的。因为1988年我参加公安部刑侦局举办的全国刑侦处（局）长研修班，在沈阳中国刑警学院整整半年。其间学校也组织了几次在辽宁各地的参观学习。我妻却从没去过，于是在三次黑龙江、一次吉林之旅后，有了这次的辽宁之旅。我们于7月24日11:10，乘东航MU5601航班从浦东机场起飞，13:30抵达沈阳桃仙机场。

从机场到市区路上，我们顺便去了省博物馆。

时光深处的文博之韵

晨光漫过浑河岸畔，辽宁省博物馆的玻璃幕墙折射出温润的光。这座矗立在时代潮头的建筑，藏着辽河流域数千年的文明密码，推开大门，便踏入了一条流淌的时光长廊。

展厅里，辽三彩罗汉像静静伫立，釉色在灯光下流淌着岁月的柔光，袈裟的褶皱里藏着契丹铁骑的风烟。转过回廊，古代书画展区墨香浮动，宋徽宗的《瑞鹤图》复制品翩然欲飞，米芾的行书如惊鸿掠水，笔锋间的气韵穿越千年，仍带着鲜活的生命力。

青铜器展区的饕餮纹在暗影里沉默，纹饰间的凹凸似在诉说商周的礼乐声；明清玉器温润莹洁，每一道刻痕都浸着匠人的巧思。展厅的光影随脚步流转，文物不再是冰冷的标本，而成为会说话的历史——它们是红山玉猪龙的神秘，是辽代壁画的灵动，是明清瓷器的雅致。

走出展馆时，夕阳正为建筑镀上金边。这里没有喧嚣，只有文明的低语，将辽河两岸的过往与今朝，轻轻缝合。

36年，弹指一挥间。1988年在此地进修半年，现到此一游已今非昔比，四周农田全成高楼，连当年住宿的部队大院也都是现代建筑了。

夜里在住宿酒店边上的著名夜市逛逛。

沈水之畔的故宫记忆

晨雾漫过沈阳的街巷，青砖黛瓦在微光中渐次苏醒。这座关外的故宫，不像北京故宫那般威严赫赫，却带着满汉交融的温润，在沈水之畔静立了四百余年。

推开朱漆宫门，最先撞入眼帘的是大政殿。八角攒尖顶如一顶鎏金冠冕，十二条琉璃脊兽沿瓦垄排列，阳光下流淌着琥珀色的光。殿内八根金龙盘柱撑起穹顶，每一道木纹里都藏着努尔哈赤誓师的呐喊，皇太极称帝的鼓乐。殿前的广场上，十王亭依八字排开，青灰色的屋脊连成起伏的曲线，像极了八旗子弟策马时飘动的旗幡，将游牧民族的粗犷与礼制的规整巧妙缝合。

拾级而上，凤凰楼的飞檐正掠过流云。这座当年的"沈阳八景"之一，曾是帝王观星望月的所在。凭栏而望，整座宫城尽收眼底：东路的大政殿雄踞中央，中路的崇政殿青砖铺地，西路的文溯阁藏着《四库全书》的墨香。汉式的歇山顶与满族的万字炕在此相遇，琉璃瓦上的龙纹与檐角的走兽隔空对话，诉说着两种文化碰撞出的璀璨火花。

暮色渐浓时，宫墙的影子被拉得很长。地砖上深浅不一的凹痕，是岁月摩挲的痕迹；窗棂间漏下的光斑，是历史投下的碎金。这里没有北京故宫的人山人海，只有风穿过回廊的低语，提醒着每一位到访者：那些金戈铁马的岁月早已远去，唯有这些建筑仍在静静讲述，一个王朝从关外崛起的初心，一段文明交融共生的传奇。

沈水汤汤，宫墙依旧。这座故宫不是冰冷的标本，而是活着的历史，在时光里沉淀出独有的温润与厚重。

总督府的时光回响

沈阳老城的街巷深处，青砖灰瓦的总督府静静伫立。这座始建于清代的官署，曾是东北军政权力的核心，青砖墙上的苔痕，都浸着百年风雨的故事。

推开斑驳的朱漆大门，庭院里的方砖被岁月磨得温润。正房的硬山顶覆盖着灰瓦，檐下木雕虽已褪色，龙纹与云纹的轮廓仍透着威严。回廊曲折，连接着议事厅与幕僚房，阳光穿过窗棂，在青砖地上投下格子状的光斑，仿佛能看见当年官员们步履匆匆的身影。

这里曾见证过盛京将军的决断，也收纳过民国督军的政令。梁柱间的木纹里，藏着东北疆域的经略往事；墙垣的斑驳中，印着新旧时代交替的辙痕。没有故宫的恢弘，却自有一番军政重地的沉郁气场。

风过庭院，老槐树沙沙作响。这座建筑早已卸下权力的重负，却以砖石为笔，在时光里写下东北大地的一段往事，沉默而有力量。

帅府深处的风云记忆

沈阳老城的喧嚣里，一座青砖灰瓦的院落静静矗立。朱漆大门上的铜环泛着幽光，推开时吱呀作响，仿佛在诉说百年前的风云故事——这里便是张作霖与张学良的府邸，人称"大帅府"。

穿过仪门，中式四合院的静谧扑面而来。正房的飞檐翘角勾连着流云，廊柱上的彩绘虽已斑驳，龙凤纹样仍依稀可辨。庭院里的老石榴树枝繁叶茂，据说当年张作霖常在此踱步议事，青砖地上深浅不一的凹痕，似是岁月刻下的足迹。东院的小青楼爬满藤蔓，二楼的窗台曾映着张学良读书的身影，也藏过那段风雨飘摇的岁月里，少年将军的家国忧思。

转过月亮门，西式的大青楼骤然撞入眼帘。罗马柱撑起的门廊透着异域风情，铜制的栏杆泛着冷光，与中式庭院的温婉形成奇妙呼应。楼上的老虎厅威名远扬，紫檀木家具沉默矗立，仿佛还能听见当年决断时的沉雷之声。推开窗，整座帅府尽收眼底：中式的飞檐与西式的穹顶在阳光下交错，就像那个新旧交替的时代，传统与革新在此碰撞、交融。

暮色漫过院墙时，风穿过回廊，带着历史的低语。这里没有故宫的恢弘，却有着更鲜活的人间烟火与家国情怀。砖石会老去，故事却永远年轻——大帅府的每一片瓦、每一块砖，都在静静讲述着那段关于东北、关于家国、关于抉择的往事，在时光里沉淀成不可磨灭的记忆。

北陵公园:松涛中的清史长卷

沈阳北陵公园，即清昭陵，是清太宗皇太极与孝端文皇后的长眠之地，亦是关外三陵中规模最宏阔的皇家陵寝，被列入世界文化遗产名录。

踏入园区，朱红宫墙蜿蜒起伏，将陵寝与尘世温柔相隔。沿中轴线前行，神道两侧的石像生静静伫立，文臣武将、瑞兽麟麟，虽历经三百余载风霜，仍透着威严庄重。碑亭内的“昭陵神功圣德碑”以满汉双文镌刻功绩，琉璃瓦顶在阳光下流转着岁月的光泽。

园内最动人的莫过于那片万亩古松林，松龄多逾百年，枝干虬劲如苍龙探海。春日新绿叠翠，松涛伴鸟语；秋日金风过林，落叶铺就黄金毯；冬日雪压松枝，琼枝玉干宛如画境。

如今的北陵，早已褪去皇家禁地的森严。晨练的市民、嬉戏的孩童、写生的游人，在红墙绿树间相映成趣。这里既是凝固的清史典籍，也是流动的生活画卷，每一寸土地都诉说着王朝往事，每一缕松风都轻拂着古今交融的温情。

清昭陵

　　鞍山的千山，宛如一幅水墨丹青，静卧于辽东半岛腹地，以“东北明珠”之美誉闻名遐迩。这座长白山支脉的余韵，自38亿年前的地壳淬炼中崛起，近千座奇峰如青莲接天，故又称“千朵莲花山”。最高峰仙人台海拔708.3米，峭石如鹅头探云，三面临渊，素有“山高不过仙人台”之谚。

踏入山门，夹扁石峡谷迎面而来。两侧巨石如刀削斧劈，最窄处仅容一人侧身穿行，惊险处须屏息敛神，仿佛与亿万年的地质对话。转过险隘，豁然开朗——五佛顶似莲花盛开，峰顶五尊石佛静穆端坐，俯瞰云海翻涌；卧象峰憨态可掬，狮吼峰气势磅礴，每一块岩石都镌刻着自然的鬼斧神工。

千山之魂，在于佛道共融的千年文脉。隋唐始建的五大禅林（龙泉寺、祖越寺等）与清代兴盛的九宫八观（无量观、慈祥观等），如星罗棋布镶嵌山间。龙泉寺内，康熙御笔“峰秀、石峭、谷幽、庙古”的题刻与千年古松相映成趣；无量观中，道教龙门派的钟磬声与山风松涛交织，恍若仙境。更有天成弥勒大佛，身高70米，依山而坐，眉眼神态浑然天成，被誉为“东北第一大佛”。

四季流转，千山皆成画卷。春日梨花似雪，漫山遍野如云似雾，暗香浮动；夏季松涛如海，平均气温23℃的清凉里，负氧离子沁人心脾；秋日层林尽染，枫叶如丹，漫山红遍；冬季银装素裹，雪松玉树琼枝，冰凌折射着七彩阳光。古往今来，康熙曾在此留下“晓入千山路，烟光织翠萝”的诗句，王尔烈苦读龙泉寺的佳话亦流传至今。

如今的千山，既是凝固的历史长卷，也是鲜活的生态乐园。晨钟暮鼓中，香客与游人接踵；林海松涛里，松鼠与飞鸟相伴。当暮色浸染山间，层层叠叠的峰峦如美人卸妆，露出素颜的质朴与深邃，让人不禁感叹：这辽东第一山，果然“无峰不奇，无石不峭，无庙不古，无处不幽”。

万里长城最东端:虎山长城

虎山长城，宛如一条巨龙横卧于鸭绿江畔，以“明长城东端起点”之姿守护着中朝边境的千年风云。这座始建于明成化五年（1469年）的军事要塞，曾以砖石与山险墙构筑起抵御建州女真的坚固防线，却在清朝“柳条边”政策中渐成废墟，直至20世纪90年代才在考古发掘中重见天日。修复后的长城依虎山山势蜿蜒，1250米砖石墙体与空心敌台、烽火台相连，五层朱红过街城楼巍然矗立，檐角青瓦在江风中轻吟，门楣“虎山长城”四字由罗哲文先生题写，笔力苍劲如铁。

沿阶而上，砖石间斑驳的箭孔与垛口仍留存着冷兵器时代的凛冽气息。墙体马道宽达4米，垛口“V”形设计既缩小射击死角，又暗藏插旗固定火炮的圆孔，明代军事智慧在此凝固成永恒。行至峰顶敌楼，鸭绿江如绸带铺展眼前，对岸朝鲜的田舍炊烟与丹东市区的繁华尽收眼底，千年国门的战略雄姿在江天之间尽显。

最动人心魄的是“一步跨”奇观——鸭绿江支流在此仅容一步跨越，江心孤岛于赤岛隶属朝鲜，两国山水相连却又泾渭分明，堪称地理与历史的双重隐喻。而千米栈道悬于峭壁，“虎口”段夹扁石如巨兽利齿，索桥摇荡间恍若穿越时空，与明代戍卒共赴一场山河之约。

如今的虎山长城，年均迎接33万中外游客，其砖石不仅镌刻着“东起鸭绿”的历史正名，更见证着中朝边境的和平与交融。当暮色浸染烽火台，江风裹挟着松涛掠过箭楼，这座凝固的军事史诗，正以开放的姿态续写着新时代的文明对话。

丹东凤凰山，横亘于辽东半岛腹地，以“辽东第一险山”之名冠绝东北。这座长白山余脉的奇山，海拔836米，虽非绝顶，却以“老牛背的险、箭眼峰的奇、玻璃栈道的惊”闻名遐迩，自古便有“中国历险第一名山”之称。

登凤凰山，首叹其险。沿“十八盘”拾级而上，石阶嵌于峭壁，最陡处近70度，手足并用方能攀爬。“老牛背”如青牛卧脊，两侧深谷幽幽，仅容一人通行的窄径覆着防滑铁索，游人攀援时需紧贴崖壁，耳畔风声如啸，脚下云雾似流。而悬空于百米峭壁的玻璃栈道，晶莹剔透如凌虚飞渡，踏上去可见深渊林海，步步惊心却又步步皆景。

险峰之中藏禅意。山间古刹星罗棋布，唐代始建的紫阳观青砖黛瓦隐于松涛，观内千年银杏冠盖如伞，秋日金黄铺地；明代药王庙香火绵延，庙前“碧霞元君”石雕慈眉善目，护佑着往来生灵。更奇的是“箭眼峰”，天然石孔直径约5米，传说为薛仁贵征东时一箭射穿，登临孔下，可见对岸朝鲜山川如黛，江雾与松烟交织成画。

四季凤凰山，皆是风情画。春日杜鹃漫山，粉白嫣红缀满岩缝，与嫩绿的松芽共舞；盛夏平均气温22℃，“阴凉石”下清风送爽，山泉叮咚如琴；深秋层林尽染，枫叶似火燃遍峰峦，与苍松翠柏相映成斑斓锦缎；隆冬雪覆危崖，冰挂如水晶帘幕，“雪压凤凰”的奇景宛如仙境。

古往今来，唐太宗曾在此勒石“凤凰山”，陆游亦有“辽东万里凤凰城”之咏。如今，游人在惊险中寻趣，在古刹中静心，在云海中悟禅。当暮色漫过“将军峰”，山风裹挟着松涛与钟声远去，这座险与幽共生的奇山，便在夜色中沉淀为辽东大地最动人的剪影。

　　331国道：鸭绿江畔的风景长卷

丹东331国道，如一条彩绸沿鸭绿江蜿蜒铺展，作为中国最长边境公路的起点段，它串起了中朝边境的万千风情与百年记忆。这条公路自丹东市区延伸而出，左手是奔腾的鸭绿江碧波，右手是层叠的辽东青山，车窗外的风景每一秒都在切换成流动的丹青。

春日行至此路，沿途万亩桃园如云似霞，粉色花瓣随江风飘落，与虎山长城的青砖黛瓦相映成趣。车行至河口段，可见上河口铁路桥横跨江面，桥身斑驳的弹痕与岸边怒放的桃花形成奇妙对话，诉说着抗美援朝的铁血往事。江对岸，朝鲜的村落炊烟袅袅，田埂如织，与这边公路旁的红枫绿松构成一幅天然的跨国画卷。

秋日的331国道更显斑斓，枫叶如火燃遍山岗，公路在五花山色中若隐若现。行至“一步跨”观景台，可见江水在此收窄，两国山水近在咫尺。暮色中的公路亮起车灯，与对岸零星的灯火共绘夜色，江风裹挟着松涛与渔歌，让每一段路程都成了自然与人文的双重馈赠。

这条公路不仅是交通要道，更是串联起历史烽烟、田园诗意与边境风情的丝带，车行其间，恍若在时光与风景中缓缓穿行。

　　丹东国门与炸不断的钢铁运输线

丹东上河口景区，宛如一幅交织着历史烽烟与自然灵秀的画卷，静卧于鸭绿江畔。这里是抗美援朝“钢铁运输线”的起点，更是一江两国风情的天然观景台。

踏入景区，首见上河口铁路桥横跨碧波，斑驳的桥身镌刻着1950年战火淬炼的传奇。这座由日军始建却在抗美援朝中焕发新生的铁路桥，曾承载着3万志愿军战士与海量物资奔赴前线，即便屡遭轰炸仍屹立不倒，被誉为“炸不断的国门动脉”。桥头的国门建筑如钢铁卫士，登临顶层可俯瞰朝鲜清水郡的田园风光，一江之隔的迥异风情尽收眼底，江风裹挟着历史的回响扑面而来。

景区深处，时光在复古小火车的汽笛声中流转。轨道两旁万亩桃园在四月末幻化成粉色海洋，花瓣如雨飘落江面，与探江玻璃栈道下的碧浪共舞，构成“人在画中游”的奇景。铁路抗美援朝博物馆内，1115号蒸汽机车仿制品与战时信号灯、抢修工具等文物静默陈列，蜡像群栩栩如生地还原了铁道兵“顶牛过江”的惊险场景，让参观者恍若置身70年前的铁血岁月。

最动人心魄的当属河口断桥。这座被美军炸断的公路桥残垣，在春日桃林的映衬下更显悲壮，断裂处的扭曲钢梁与江心的粼粼波光，恰似历史与现实的对话。当暮色浸染江面，游船载着游人驶过断桥，对岸朝鲜村庄的袅袅炊烟与丹东市区的璀璨灯火交相辉映，让“和平”二字在江风中愈发清晰而珍贵。

如今的上河口，以“铁路为骨、桃花为魂”，将战争记忆与生态美景熔铸为独特的文旅诗篇。无论是乘小火车穿越时光隧道，还是漫步探江栈道感受“一步跨两国”的地理奇观，每一次驻足都是对英雄过往的致敬，每一眼眺望都是对现世安稳的珍视。

游轮畅游鸭绿江，观对岸朝鲜风光。

断桥:江风中的丰碑

鸭绿江断桥，如一位沉默的历史见证者，静立在丹东市区的鸭绿江上。这座始建于1909年的钢铁大桥，原名“鸭绿江第一桥”，曾是连接中朝两国的交通命脉，却在1950年抗美援朝战争中被美军轰炸为残桥，中方一侧的四孔桥体留存至今，成为凝固的战争史诗。

驻足桥头，可见橙红色钢梁扭曲如剑，斑驳的弹痕嵌在锈蚀的铆钉间，每一道凹痕都藏着烽火岁月的记忆。桥身向江心延伸至断裂处，裸露的钢骨如巨人断臂，与对岸朝鲜的桥墩隔江相望，江水在桥下奔涌，似在低吟那段“雄赳赳气昂昂”的往事。

如今的断桥，已褪去硝烟染上温情。桥面铺设的木板供游人穿行，护栏上挂满的同心锁与和平鸽雕塑，诉说着今昔的变迁。登桥远眺，丹东市区的高楼与对岸朝鲜的田园相映成趣，江风掠过钢构发出的轻响，恰似历史与现实的对话。这座“抗美援朝战争的活化石”，正以残桥之姿，守护着江水悠悠、岁月静好。

晨江寄怀

盛夏的清晨，鸭绿江还浸在薄雾里。我踏着湿漉漉的江滩漫步，露水沾湿了石阶，草叶上的水珠折射着初升的微光，像撒了一路碎银。江风带着水汽拂过脸颊，混着芦苇与岸柳的清香，把白日的暑气都滤得清爽。

远远望见断桥的轮廓在雾中若隐若现，橙红色的钢梁如沉默的脊梁，在晨光里渐显清晰。走近了才见，那些斑驳的铆钉、凹陷的弹痕，还牢牢嵌在钢铁筋骨里。七十多年前，就是在这样的清晨，无数年轻的身影踏着冰面、越过桥梁，带着“保家卫国”的信念奔赴对岸。江风掠过断裂的桥身，似有军号的余韵在回响，那些未曾留下姓名的战士，把热血融进了这江水与晨光里。

转身时，岸边已热闹起来。晨练的老人挥着太极扇，扇尖扫过草叶，惊起一串露珠；穿校服的少年骑着单车掠过，车铃清脆；游船码头开始检票，穿红马甲的导游正给游客讲断桥的故事，声音里带着敬意。对岸的远山渐渐褪去雾纱，田埂上的稻苗绿得发亮，与这边江滩的格桑花遥相呼应。这烟火人间，不正是先烈们用生命守护的模样？

朝阳越升越高，金色的光线铺满江面，断桥的影子被拉得很长，与新建的鸭绿江大桥的倒影在水中交织。江水流淌不息，载着晨光奔向远方，岸边的向日葵正迎着太阳舒展花瓣，年轻的父母带着孩子在花丛边拍照，笑声落进江风里。

我望着江面上跃动的波光，忽然懂得：这清晨的宁静与生机，是先烈们用青春换来的馈赠。他们未竟的憧憬，正化作我们脚下的安稳、眼中的光亮。江风再次拂过，带着暖意与力量，我知道，这晨光里的每一缕希望，都是对先烈最好的告慰，也是我们走向未来的底气。

时光里的丹东味道

丹东安东老街，如同一幅摊开的民国风情画，在城市腹地铺展着百年记忆。“安东”是丹东的旧称，这条复刻清末民初风貌的老街，以青砖灰瓦、雕花窗棂还原了当年的市井繁华，让时光在这里温柔倒流。

踏入老街，耳畔便响起老茶馆的评剧唱段，青砖铺就的石板路蜿蜒向前，两侧商铺的幌子随风轻摇。“聚宝兴”“天兴福”等老字号招牌透着岁月包浆，老式绿皮火车头静态陈列在街口，蒸汽管道的铜色光泽与墙上的老海报相映，恍若穿越回1920年代的安东商埠。

这里更是舌尖上的乡愁聚集地。朝鲜打糕的木槌声节奏明快，米香混着甜辣的炒焖子香气扑面而来；冰糖葫芦的晶莹糖衣在阳光下闪光，烤冷面的铁板滋滋作响，摊主的吆喝声与游客的笑语交织成最鲜活的市井交响。

转角处的皮影戏小剧场正演着《穆桂英挂帅》，老艺人的巧手让灯影灵动；糖画师傅手腕轻转，糖浆在青石板上凝成跃动的龙凤。如今的安东老街，既是承载乡愁的历史切片，也是续写烟火的生活舞台，每一块砖石都藏着丹东的过往，每一缕香气都飘着岁月的温情。

铁血丰碑铸初心

丹东抗美援朝纪念馆，矗立在英华山上，如一座立体史书，镌刻着“最可爱的人”的热血荣光。作为全国唯一全面反映抗美援朝战争的专题纪念馆，它以“战争与和平”为主线，将三年浴血奋战凝练成震撼心灵的精神史诗。

步入展馆，时光瞬间倒流。“战争厅”里，上甘岭战役的场景复原震撼人心：断壁残垣间，志愿军战士的钢枪仍指向前方，坑道里的煤油灯映着泛黄的作战地图；玻璃展柜中，缴获的美军头盔与志愿军的补丁棉衣静静相对，泛黄的战地日记上，“保家卫国”的字迹力透纸背。“英雄厅”内，杨根思、黄继光等英烈的事迹以雕塑与影像呈现，他们年轻的面庞在灯光下愈发清晰，诠释着“气壮山河”的英雄气概。

顶层的全景画馆是点睛之笔，巨幅油画与实景结合，将鸭绿江断桥、云山战役等场景铺展在眼前，枪炮声与冲锋号声仿佛从历史深处传来。馆外的纪念广场上，“抗美援朝纪念塔”直插云霄，塔身的浮雕诉说着“跨过鸭绿江”的豪迈。如今，这里不仅是历史的见证者，更成为传承英雄精神的课堂，让每一次驻足都成为对初心的叩问，对和平的珍视。

塔下沉思

阳光穿过云层，给英华山镀上一层金辉。我拾级而上，抗美援朝纪念塔的轮廓在视野里愈发清晰，这座高53米的丰碑如利剑直指苍穹，塔身的浮雕在光影中流动，似有千军万马正从历史深处奔来。

站在塔下仰望，花岗岩的塔身冰凉而厚重。正面“抗美援朝纪念塔”七个鎏金大字在阳光下熠熠生辉，笔锋间似有硝烟未散。塔身四周的浮雕是凝固的史诗：有的战士正紧握钢枪跃过鸭绿江冰面，有的医护人员在炮火中俯身救治伤员，有的支前群众推着独轮车奔跑在山路……每一道凿痕都藏着滚烫的故事，那些年轻的脸庞，在岁月的打磨下愈发清晰。

绕塔而行，耳畔仿佛响起冲锋号的锐鸣。七十多年前，就是从这片土地出发，数十万志愿军战士带着“保家卫国”的信念，跨过冰封的鸭绿江。上甘岭的坑道里，他们用身体堵住枪眼；长津湖的雪野上，他们化作冰雕仍保持冲锋姿态。塔基的铭文记载着伤亡数字，每一个数字背后，都是一段未竟的青春，一声对家国的眷恋。

风从鸭绿江方向吹来，带着江水的潮气。远眺对岸，稻田如织，村落安详；回望山下，丹东市区的高楼鳞次栉比，车水马龙。这和平的景致，不正是塔上英雄们用生命守护的愿景吗？几位白发老人正对着塔身擦拭浮尘，他们的眼神里有怀念，更有珍视——或许他们曾目送亲人奔赴战场，或许他们亲历过那段烽火岁月。

阳光移过塔尖，在地面投下细长的影子。我轻抚塔身的纹路，指尖触到的不仅是冰凉的岩石，更是一种穿越时空的力量。这座塔不只是历史的见证，更是精神的坐标：它告诉我们，哪有什么岁月静好，不过是有人曾为我们负重前行；它提醒我们，英雄的精神永远是照亮前路的光。

下山时，阳光正暖。纪念塔的影子被拉得很长，与远处鸭绿江的波光连成一片。我知道，每一次仰望都是一次精神的洗礼，每一次沉思都是一次初心的叩问。带着这份铭记前行，便是对先烈最好的告慰。

时光雕琢的山海画卷

大连金石滩，如一颗镶嵌在辽东半岛南端的蓝宝石，以“天然地质博物馆”之誉闻名遐迩。这片绵延30公里的海岸，历经3亿年地质变迁，将海浪与时光的鬼斧神工凝练成立体的自然史诗。

踏入滨海国家地质公园，红褐色的岩层如翻开的地质书页。“恐龙探海”巨石临江而立，颈首探向碧波，仿佛在与远古海洋对话；“贝多芬头像”岩层天然勾勒出乐圣的轮廓，鬓角的褶皱里藏着海浪雕刻的密码。这些石英砂岩经亿万年风化海蚀，形成了石林、溶洞、海蚀崖等奇观，每一道纹路都是时光写下的注解。

海岸线上，黄金沙滩绵延不绝，沙粒细软如金，盛夏时便成了欢乐的海洋，戏水的孩童、逐浪的游人在阳光下织就鲜活画卷。远处的渔船随波轻摇，咸腥的海风混着松涛，送来山海共生的气息。

秋日的金石滩更显沉静，枫叶染红山岗，岩层在夕阳下泛着暖红，与湛蓝的海水撞出浓烈的色彩。这里既是科学家的课堂，也是游人的乐园，当潮水退去，滩涂上的贝壳与礁石上的青苔，都在诉说着这片土地与海洋的千年私语。

星海湾上的银链

在大连星海湾的碧波之上，一座钢铁长虹横亘天海之间——这便是大连星海湾跨海大桥。它如一条舒展的银链，将主城区与金州新区轻轻系连，全长约6公里的桥身，在蔚蓝海岸线上划出优美的弧线。

白日里，阳光洒在钢索与桥面上，折射出金属的冷光与海浪的碎金。主桥双塔如白色巨帆擎起长空，百余根斜拉索似琴弦般绷紧，海风掠过便奏响山海的和弦。桥下浪花拍岸，远处棒棰岛若青螺浮水；桥上车流如织，将两岸的烟火与繁华无缝衔接。

暮色四合时，桥身灯光次第亮起，千盏华灯沿桥身铺展，化作流动的光河。暖黄与冷白的光晕在海面晕染，与星海湾的万家灯火、岸边楼宇的霓虹交相辉映，连缀成一片璀璨的夜色星河。

这座桥不仅是贯通南北的交通动脉，更是大连的城市项链。它让山海不再相隔，让朝夕相伴的潮汐与车流，共同吟唱着这座海滨之城的蓬勃与浪漫。

纪念永恒

阳光透过梧桐叶隙，在人民广场的石板路上洒下斑驳的光影。我缓步走向广场中央的苏军烈士纪念塔，这座米白色的石塔在晴空下愈发挺拔，如同一座凝固的史诗，静静伫立在大连的城心。

塔高近四十米，基座宽阔厚重，拾级而上，每一步都踩着时光的纹路。塔身的浮雕在阳光下明暗交错：持枪冲锋的战士眼神如炬，担架上的伤员紧攥钢枪，军民握手的画面里藏着战火中的暖意。这些花岗岩雕琢的身影，将1945年苏军出兵东北、解放大连的烽火岁月，永远定格在石头上。塔顶的红星雕塑闪着柔和的光，虽历经近八十年风雨，依旧透着信仰的力量。

塔基的黑色大理石上，俄文与中文的铭文清晰可辨，记载着“为解放东北牺牲的苏联红军烈士永垂不朽”。几位白发老人正俯身为塔基的松柏浇水，他们的动作轻缓，像是在抚摸一段珍贵的记忆。不远处，年轻父母指着浮雕给孩子讲述往事，孩子仰起的脸上满是好奇，那些曾经的硝烟，正通过这样的凝视代代相传。

风穿过塔檐的风铃，送来细碎的声响，像是烈士们的低语。环顾四周，广场上的白鸽悠闲踱步，远处的车流有序穿梭，孩子们的笑声从草坪上传来。这安宁的图景，不正是塔下烈士们用生命守护的愿景吗？他们跨越国界而来，将热血洒在异国的土地上，只为驱散战火的阴霾。

夕阳西斜时，塔身的影子被拉得很长，与广场上的游人、飞鸟的剪影叠在一起。我站在塔下，望着那些深浅不一的刻痕，忽然懂得：这座塔不仅是历史的纪念碑，更是和平的坐标。它让我们记得，所有安宁都曾历经风雨，所有岁月静好，都有先烈在时光深处守望。

微风拂过，梧桐叶轻轻飘落，落在塔基的青苔上。这无言的守护，这跨越时空的铭记，便是对烈士最好的告慰。

山海间的蓝色史诗

大连军港公园，依偎在旅顺口的山海臂弯间，是一座镌刻着海防记忆的露天博物馆。这座依港而建的公园，左手挽着苍翠的老铁山，右手拥着蔚蓝的渤海湾，将百年军港的雄姿与柔情尽收眼底。

入园可见绵长的防波堤如巨龙卧波，青灰色礁石在潮起潮落间被浪花轻吻，堤上的灯塔红白相间，百年如一日指引着归航的舰船。岸边的铜炮沉默伫立，炮口仍对着远方海域，斑驳的炮身藏着甲午海战、日俄战争的烽烟记忆，每一道锈迹都是历史的注脚。

园内最动人的是“海军魂”雕塑，身着洁白军装的战士凝视远方，海风拂动衣角，仿佛仍在守护这片海疆。清晨的阳光洒在海面上，军舰的剪影在波光中若隐若现；黄昏时，归航的渔舟与军港的灯火交相辉映，涛声与远处的汽笛交织成安宁的交响。

如今的军港公园，既有军事要塞的庄严肃穆，亦有海滨公园的闲逸温情。晨练的老人伴着涛声打太极，写生的学生勾勒着舰影帆踪，这座融历史厚重与山海灵秀于一体的公园，正以蓝色史诗的姿态，诉说着大连与海洋的千年情缘。

青瓦檐下的迁徙史诗

在旅顺三里桥的风里，时光被揉碎成斑驳的光影，洒落在180万平方米的仿古建筑群上。大连闯关东影视基地宛如一部立体的关东志，将20世纪三四十年代的迁徙记忆，镌刻进每一块青砖、每一片海草、每一道雕花窗棂里。

这座为《闯关东中篇》而生的影视基地，始建于2008年，却在百年前的风雪中找到了灵魂。踏入“山东大院”，中西合璧的围合式建筑仿佛在诉说胶东移民的智慧——中式廊柱撑起雕花飞檐，西洋拱窗漏进辽东的阳光，青石板路上的车辙印，是祖辈们挑着货担丈量过的岁月。王家大院的四合院方正如棋盘，正房与厢房的布局暗合“天圆地方”的哲学，屋檐下垂落的铜铃，至今还在回响着家族议事时的低语。

最动人心魄的，是焦家大院的海草房。胶东半岛特有的海草苫顶，历经千年海风雕琢，蓬松的草茎间缠绕着渔网，在阳光下泛着琥珀色的光泽。这种“冬暖夏凉，百年不腐”的生态建筑，不仅是迁徙者的栖身之所，更是人与自然对话的诗篇。与之毗邻的罗士圈子棚户区，黄土与草梗夯筑的矮墙低矮如叹息，斑驳的墙皮剥落处，露出的是闯关东者用血汗凝结的生存密码。

基地的街巷里，时光在不同年代间自由穿梭。老奉天火车站的站牌上，蒸汽火车的汽笛声还在云端萦绕；景芝酒馆的幌子被风掀起一角，仿佛能看见朱开山们围炉痛饮的剪影。影视道具体验馆里，锈迹斑斑的枪械、泛黄的电报机、吱呀作响的黄包车，让游客瞬间穿越成谍战剧的主角。每逢节假日，关东大秧歌的锣鼓声、变戏法的喝彩声、老酒馆里的说书声，在青石板路上编织成流动的民俗画卷。

这里不仅是影视剧的取景地，更是闯关东精神的活体博物馆。当游客穿上粗布蓝衫，在镜头前重现迁徙者的坚韧；当孩子们抚摸着棚户墙上的旧报纸，听讲解员讲述“闯关东第一站”的历史；当暮色中的灯笼次第亮起，将石板路染成星河——那些在迁徙中沉淀的勇气与希望，正以最鲜活的方式，在这片土地上延续。

离开时回望，影视城的飞檐翘角在晚霞中勾勒出古老的轮廓。海风掠过“清风小镇”的匾额，捎来远方的潮声。这不是凝固的历史标本，而是一部永远在续写的史诗，每一个踏上青石板的人，都在为这部史诗增添新的注脚。

潜艇博物馆记

在大连旅顺黄金山海滨，一座钢铁铸就的“海底堡垒”静静卧于碧海之畔——大连旅顺潜艇博物馆，这座亚洲最大的潜艇主题博物馆，以深邃的蓝与锈蚀的灰，勾勒出中国海军76载峥嵘岁月的缩影。

当我们踏上锈迹斑驳的甲板，抚摸着镌刻岁月痕迹的鱼雷发射管，仿佛能听见深海中那声沉寂的汽笛。作为核心展品的033型“旅顺口”号潜艇，曾在水下潜行25载，完成过远航侦查、反潜作战等重大任务，如今褪去戎装，以“永不沉没的课堂”姿态，向世人敞开舱门。进入潜艇内部，狭窄的通道仅容一人侧身而过，60名艇员曾在这样的空间里生活两个月，会议室兼作手术室的折叠桌、挂满航海图的指挥舱、散发着机油气息的动力室，每一处细节都在诉说着“艇行深海，为国而战”的誓言。两具价值11万元的潜望镜依然保持着战备状态，它们曾是潜艇的“眼睛”，如今成为游客触摸历史的窗口。

博物馆的科技魅力同样令人惊叹。在6D潜艇巡航体验馆，游客化身“潜艇兵”，从旅顺军港启航，穿越甲午海战古沉船遗址，在暗礁与巨鲸间穿梭，最终抵达钓鱼岛海域执行巡航任务。六维动感座椅与全息投影完美配合，当模拟鱼雷发射时，座椅的震颤与深海的轰鸣交织，让人血脉偾张。AR互动系统更将冰冷的钢铁巨兽化作可探索的“深海游戏场”：扫描展品触发3D结构解析动画，用手机“潜望镜”完成追踪任务，甚至在虚拟授勋仪式上获得“优秀潜艇员”证书，让军事科普变成充满趣味的闯关之旅。

这里不仅是军事迷的圣地，更是爱国主义教育的殿堂。60余件海陆空退役装备列阵迎宾，从歼击机到反潜鱼雷，构建起立体的国防教育课堂；科普讲座中，退役老兵孙立民现场演示潜艇浮沉原理，用“水柜注水”实验让孩子们秒懂深海奥秘。博物馆先后获评国家AAAA级景区、辽宁省国防教育示范基地等荣誉，每年吸引数十万游客，其中“红海行动”小海军体验营更成为港澳青少年游学的爆款项目。

夕阳西下时，潜艇的轮廓与远处的电岩炮台在海天交界处勾勒出钢铁弧线。游客可漫步黄金山海滨浴场，看潮起潮落间，百年军港的风云变幻与现代科技的璀璨光芒在此交融。这座会“呼吸”的博物馆，让冰冷的军事装备成为有温度的历史教科书，正如入口处迟浩田上将题写的馆名——它不仅是舰船的停泊地，更是民族精神的锚点，在潮声中永远守护着深蓝国土的安宁。

莲花山望大连

晨光漫过石阶时，山风正卷着槐花香往高处去。登大连莲花山，不必疾行，只消循着木栈道的弧度缓缓上升，看城市的轮廓在枝叶间渐次清晰。这座海拔259米的山，恰如渤海湾伸出的一只手掌，将整座大连轻轻托在掌心。

至观景台，风忽然开阔起来。东望是星海湾的粼粼波光，跨海大桥如银链横卧，桥上车流化作流动的光带，与桥下翻涌的浪花共舞。远处的星海广场像一枚巨大的贝壳，铺展在海岸线上，华表的剪影在晨光中若隐若现，见证着从渔村到都市的蜕变。

转身向西，城市的肌理便立体起来。红瓦屋顶的老洋房嵌在绿树间，是俄式风情的温柔注脚；玻璃幕墙的摩天楼拔地而起，勾勒出CBD的现代天际线。有轨电车叮叮当当驶过街道，在柏油路上投下斑驳的光影，将百年光阴拉成一条绵长的线。

山风里混着海的咸腥与草木的清新。向南望去，海岸线如被巨斧劈开的翡翠，老虎滩的白帆点点，棒棰岛在薄雾中若即若离，仿佛随时会随着潮声漂向远方。北麓的居民区炊烟袅袅，阳台上晾晒的衣物随风轻摆，与远处工业区的烟囱构成奇妙的和谐，那是生活最本真的模样。

午后光影西斜，整座城市被镀上暖金。山脚下的公路如丝带缠绕，将山海与人间串联。此刻方懂，莲花山从不是隔绝尘世的高地，而是城市的眼眸，静静凝视着这片土地上海与城的相拥、古与今的共生。

下山时槐花落满肩头，风里仍带着俯瞰全城时的辽阔。原来最美的风景，从不是某一处的惊艳，而是站在高处时，看见山海如何滋养一座城，时光如何温柔了岁月。

7月31日下午，我们结束了八天的辽宁之旅，在大连周口子机场登上返沪的飞机。15:55南航CZ6535准时起飞，17:47准时在上海浦东机场T2航站楼降落。此刻，在江浙沪肆虐好几天的台风刚好离开，久违的阳光洒满跑道，仿佛迎接我们远道而来。