【照片背后的故事】岳桦傲雪

老牛

美篇昵称：老牛
美篇编号：12522035

长白山的雪，是刻在时光里的留白。当吉普车碾过这里的雪辙时，我忽然懂得，有些风景不是用来遇见的，而是用来重逢的。

一、六度登临处，天池幸会时

算来与长白山的缘分，已整整十年。从盛夏的万顷林涛里穿过，看阳光透过云隙在林海投下流动的光斑，听松涛如古乐般在山谷间往返；到深秋的层林尽染时驻足，看枫红与桦黄在山脊铺成锦缎，任清冽的空气里飘着松针与野果的芬芳；最终在隆冬的雪幕中沉醉，看天地褪尽斑斓，只剩最纯粹的白与最凛冽的蓝。六次登临，次次不同，却总在某个转角遇见新的震颤。

最难忘的是第四次，详见我的美篇《十年回眸：四登长白山》。那是2014年12月26日，北坡的雪没及膝盖，环保车在林海间穿行时，仿佛航行在银色的海洋。换乘吉普车攀向天池的路，是一场与风雪的周旋。车轮碾过结冰的路面发出咯吱声响，车身在蜿蜒的山路上画出S形弧线，而窗外的岳桦林正以惊人的姿态闯入眼帘——所有的叶片都已褪尽，裸露出的枝桠却泛着玛瑙般的紫红，像被严寒淬炼过的火焰，在皑皑白雪中燃烧。它们不像白桦那样挺拔，枝干总是扭曲着、倾斜着，仿佛每一寸肌理都刻着与风雪搏斗的痕迹，却偏在最严酷的环境里，绽放出最动人的色彩。

抵达山顶时，阳光突然穿透云层。长白山哨所的轮廓在蓝天下格外清晰，一群乌鸦正绕着哨所盘旋，翅膀掠过积雪时带起细碎的银光，给这片寂静的高地添了几分生气。沿着结冰的台阶走向天池，寒风如刀割在脸上，却挡不住人群里的惊叹——天池就那样毫无保留地铺展在眼前，冰面覆盖着厚厚的雪，东南角的冰面裸露着，像一块巨大的墨玉在阳光下泛着幽光。远处的山峰有的呈灰黑，有的似乳白，阴影在冰面上勾勒出如同水墨画般的线条，天上的云影正缓缓掠过，让整个天池都动了起来。

后来才知道，这份遇见有多珍贵。听景区的工作人员说，天池全年能见真容的日子不过百天，多少人来了又去，终究与这片圣湖隔着一层浓雾。就像那位从香港来的老太太，八次登临都只见白茫茫一片，最终坐在岸边失声痛哭。而我何其幸运，六次到访，次次得见天池全貌。或许是长白山怜惜我的执着，总在我抵达时驱散云雾，让那片火山口孕育的湖水，以最澄澈的姿态，映照我眼底的虔诚。

二、岳桦非俗物，傲雪有真魂

从天池下来的路上，目光总被那些岳桦牵扯。它们生长在海拔最高的地带，紧挨着高山苔原，脚下是火山喷发后留下的碎石，身边是终年不歇的寒风。导游说，这是长白山最坚韧的生命，与火山岩几乎同时诞生，在别的植物无法立足的地方，扎下了根。

“你看它们的树干。”同行的老者指着一棵岳桦说。那树干从根部就开始倾斜，仿佛被狂风按着头，却在离地数尺处突然转折，枝桠倔强地向上伸展。树皮是深褐色的，布满了细密的裂纹，像老人手上饱经风霜的皮肤。最奇的是木质，导游说这便是长白山“三大怪”里的“木头沉水底”——岳桦生长极慢，一年不过长几厘米，致密的质地让它入水即沉。可就是这样沉重的生命，却能在风雪中站成永恒的姿态。

我举起相机时，手冻得有些发僵。镜头里，紫红色的枝桠上积着薄薄一层雪，阳光穿过枝缝，在雪地上投下斑驳的影。风过时，枝桠轻轻颤动，雪粒簌簌落下，在空中划出转瞬即逝的银线。那一刻突然明白，为何要为这幅作品取名《岳桦傲雪》。它们不是在承受风雪，而是在与风雪共舞；不是在忍耐严寒，而是在严寒中绽放生命本真的色彩。

这幅照片后来走过了许多地方。2015年，从九三学社吉林省委与九三学社吉林省书画院举办的《“华夏梦 九三情”》书画艺术展在长春国际雕塑公园的展厅，到九三学社吉林省委机关刊物《吉林社讯》的版面；从九三学社辽源市委的书画摄影展参展，到2016年九三学社中央的《天下·苍生》摄影大赛上获奖；再到2021年，新时代摄影在北京报国寺举办的《第二届新时代国际摄影大展》上展出。每一次展出、获奖，都有人问起背后的故事。我总说，这不是我拍得好，是岳桦本身就带着光。它让我们看见，生命不必追求高大挺拔，扭曲里自有风骨；不必惧怕环境严酷，绝境中更见精神。

有位老画家曾在展厅里驻足良久，他说：“这树有宋人画里的气韵，疏影横斜，却比梅多了几分苍劲。”我想他说的是那份留白里的力量——雪是留白，枝桠是墨痕，在天地间铺展成一幅大写意。而那些看不见的根，正深扎在火山岩的缝隙里，与长白山的脉搏一起跳动。

三、十年一回首，雪色映初心

整理旧物时，翻到那本收录了《岳桦傲雪》的画册，扉页上有当时写下的句子：“山有魂，树有骨，人有幸，方得此遇。”十年过去，长白山的雪依旧年年落下，岳桦的枝桠依旧在寒风里舒展，而我镜头里的那一瞬间，早已超越了光影本身。

它让我想起在哨所旁盘旋的乌鸦，在寂静的山巅划出灵动的弧线；想起天池冰面反射的阳光，在睫毛上结出细碎的冰晶；想起岳桦林是长白山的第一道屏障，挡住了风雪，才让山下的林海得以葱郁。原来每一种生命都在以自己的方式守护，岳桦如此，人亦如此。

如今再看《岳桦傲雪》，已不只是一幅摄影作品。它是时光的琥珀，封存了那个冬日的阳光与寒风，封存了岳桦与火山岩的私语，封存了我与长白山的第四次重逢。当它在不同的展厅被不同的目光注视时，那些关于坚韧、关于幸运、关于守护的故事，便有了新的生命。

或许这就是摄影的意义——我们拍下的从来不是风景，而是风景在心底投下的震颤。就像长白山的雪，落了千年，却总能在某个瞬间，让你看见从未见过的洁净；就像岳桦的枝桠，弯了又弯，却总能在某个角度，让你读懂什么是真正的挺拔。

风又起了，仿佛带着长白山的气息。望向窗外，忽然想念那片雪色里的紫红。想来明年冬天，该再去看看它们了。看看那些岳桦是否依旧在风雪里写诗，看看天池是否还会为我敞开胸怀。毕竟，有些约定，值得用一生去赴。