新车落地，我们与时光各退半步

董一平

钥匙在儿子指尖轻快地转了一圈，金属的凉意恰好混着阳光的温热，像悄悄拧动了时间的发条，把回忆和现实轻轻衔接。今天，儿子把那辆酷帅的黑色小鹏G7稳稳停在家门口。贯穿式尾灯亮起，像给暮霭系上一条璀璨光带——那科技感十足的光芒，与他童年紧握的发光玩具车奇妙重叠，时光在此打了个温柔的结。

这束光也把我们心底那盏老灯轻轻点亮。暖黄的灯影漫过客厅墙上的身高线，漫过相册里第一次骑平衡车摔倒哭花的小脸，最后落在车身醒目的XPENG logo上。从房间里的跌跌撞撞到桌边画新能源汽车的草图，再到指尖轻点启动智能驾驶——那个追着风跑的小孩，如今把“未来”真切地停在我们眼前。

作为父母，我们总把牵挂藏在“慢点开、记得充电”的唠叨里。今天，把心窝里的话痛快摊开：儿子，谢谢你熬过无数深夜，把日子一点点熬成如今的甜；谢谢你把这用汗水酿出的蜜分我们品尝。你对中控屏说“你好小P”时眼里的光，比我们当年摸新自行车铃铛时的雀跃更亮。

往后，你大胆踩电门往前冲，我们替你守好充电桩。冰箱里永远热着饭菜，手机里永远帮你盯续航。副驾先别急着留人，让它多吹几阵清风、多晒几场暖阳。你慢慢等，等一个愿与你一起规划远方，也愿意在座舱里静静听老情歌的人。

小鹏G7落地的声响轻得像一声“咔嗒”。往后，你负责探索智能驾驶的新奇，负责跑遍地图上的快充图标；我们则守在原地，把“平安”擦得锃亮，再刻进每天点开天气时顺便查看的车辆定位里。

愿你每次关车门都把烦恼关在门外，每次唤醒语音助手都听见心里的渴望被温柔回应。当车轮滚滚向前，我们悄悄退半步，把爱调到后视镜里恰到好处的距离——不挡你视线，却永远在你喊“你好小P导航回家”时，在终点亮着灯等你。

时光也随我们各退半步：他奔向电动时代的旷野，我们退回岁月的原地，看着车尾灯化作远方星火。去吧，儿子，去把续航里程跑出新的纪录，去让智能座舱替你大声告诉世界那些藏在心底的梦。记得及时插上充电桩，更记得——无论续航多远，回家的路永远信号满格，餐桌上永远摆着你最爱吃的那道菜。家，永远为你留着温暖的港湾。