在这条马拉松式的赛道上，我们赢了还是输了？

海涛

当录取通知书安静地躺在桌上，这薄薄纸张承载的，是沉甸甸的十余年光阴。孩子终于被一所中部地区985高校的材料类专业录取——这本该是欢欣的时刻。然而，没有预想的激动喧哗，没有释然的泪眼婆娑，只有一种被漫长疲惫浸透后的寂静。这寂静里，却浮动着说不清的惘然与深重疑问，无声地浸染了夏日潮湿闷热的空气。

我拿起手机，正想再次输入“材料类专业未来何去何从？”，却发现视频号早已被各类“大学生涯规划”辅导机构充斥。它们“绘声绘色”地描绘着如何卷绩点，如何挤进保研名校的大门……我盯着那些喧腾的直播间，掌心渗出细汗，仿佛攥住了一根冰冷的接力棒——尚未抵达的大学校门，竟已迫不及待地显露出另一场竞赛的狰狞轮廓。

儿子从小便是个有主见的孩子。小学时，当周围孩子纷纷涌入竞赛班、科技班时，我们选择尊重他的节奏，只按兴趣报班，他不愿意的，我们坚决不报。那时，亲友的劝诫如雨点落下：“一步晚，步步晚”，“现在不学，以后要后悔”。可我始终相信：童年自有其不可替代的使命——守护好奇心的火苗，不被过早掐灭。

孩子升入初中后，我起初依然坚持。但终究抵不过周遭汹涌的压力，信念的堤坝悄然溃防，孩子加入了数学课外班。第一次送他去补习的情景依然清晰：狭窄的楼梯吱呀作响，走廊弥漫着印刷品与汗味混合的独特气味，一间间拥挤的教室如同蜂巢格子，挤满了和他一样稚嫩却埋头疾书的身影。孩子背着沉重书包回头望我一眼，那眼神混杂着无奈与过早的顺从，竟让我一时失语。原来我守护的茧房终究被现实撕开了一道口子，透出的光，竟如此陌生。

正当我以为这样的学习生活将延续至高考，一场蔓延全国的疫情与国家整顿教培的政策相继而来，孩子的学习重归校园节奏。告别了辅导机构，他专心致志消化着课堂知识。我虽知那些机构只是由明转暗，但心中似乎有了不再报班的借口。

两年后，孩子升入本地一所重点高中。再次面临辅导班的选择，我征求他的意见。他回复：“很多同学都在报，怕落后，先报吧。”于是选择了数学和物理两科。效果如何我不得而知，只看到孩子周末辗转于两个辅导班的辛劳。这样的节奏持续了一年多，他突然对我说：“爸，辅导班不报了，学校老师教的足够用了。”尽管心里有些忐忑，但我还是坚定地站在了他的一边。

随后的一年半里，他的成绩稳定在年级前列。按此趋势，进入他梦想的本地名校虽有差距，却也并非遥不可及。临近高考的日子里，妻子每天翻查食谱，变着花样准备夜宵；我则成了“状元笔记”、“名师押题”的盲目收集者。书架上的资料越堆越高，犹如一座座微型的焦虑之碑，无声记录着全家被分数这根无形绳索紧紧捆绑的日日夜夜。

高考结束次日，孩子对我说：“爸，除了语文，其他都正常，语文考完没感觉。”我心头一沉，预感成绩可能倒在语文上——他的感觉向来很准。妻子仍抱着一丝期待，安慰我别太悲观。然而放榜之日，一切如他所感，折戟于语文。那天我内心异常平静，因早有预期；妻子却陷入深深的失落与自责，懊悔最后时刻没给他找个专门的语文辅导机构。

安慰好孩子和妻子，旋即踏入另一重要阶段：志愿填报。常言道“三分考，七分报”，为此我提前半年做足了功课。

然而，真正填报时，新的矛盾浮出水面。长期从事计算机领域研究的我和孩子母亲，自然倾向那些炙手可热的专业，试图在现实的考量中为他铺一条更“稳妥”的路。可孩子异常坚持，坚定地选择了他心念三年的“冷门”学科——材料学。他眼睛发亮地解释：“那些纳米材料、超导材料，正安静地改变世界，像魔法一样。”

那一刻，我心中翻腾的“务实”建议，在他纯粹热忱的目光下渐渐熄灭。我忽然想起中学时那个倔强的男孩——那份未被磨灭的内心火焰，是否比任何外界规划的“坦途”都更值得珍视？但社会的阅历让我不得不提醒自己，需与他深谈。提交志愿前夜，我们三人讨论了许久，分析了热门与冷门的利弊。私心而言，这社会太卷，为就业计，我们希望他顺应潮流。但最后，孩子反问：“爸，您说的热门十年后会怎样？您说的冷门十年后还会冷吗？冷热是相对的。我想坚持自己的选择。”

最终，我们艰难地选择退后一步，目送他走向那所材料学科突出的985高校。这选择背后，是对既定“成功”路径的无声叛离，也是在洪流中为孩子保留一方自主呼吸的岛屿。

录取后的平静里，反思如潮涌来。不禁想起自己九十年代的高考：竞争同样激烈，但紧张感似乎只集中于高中最后阶段。如今，这条教育马拉松却从幼年便鸣枪起跑。环顾四周，多少孩子稚嫩的双肩过早压上沉重书包，镜片后的双眼早早失去了童真光彩；多少家庭被卷入无休止的投入比拼，金钱、时间与亲情轮番押上赌桌。多少次，我穿梭于高考直播间，目睹无数父母在电话中焦灼地比较各种天价“保研班”、“腾飞营”，声音里的疲惫几乎要将他们压垮。这哪里是教育？分明是一场被精心策划的集体焦虑狂欢，而狂欢的燃料，正是无数家庭被过度开采的希望与安宁。

更令人警惕的是，这条跑道沿途早已布满虎视眈眈的补给站——从幼教机构到“准大一保研班”，各色教育产业链如藤蔓缠绕而上。它们深谙如何撩拨并贩卖焦虑，将“起跑线”不断前置，“终点线”无限后移。教育这个本应指向内心光明的神圣过程，竟被异化为一场没有尽头、令人精疲力竭的消费竞赛。我们这些家长，如同被卷入漩涡的扁舟，在机构精心炮制的信息迷雾中茫然失措，不知不觉间，便将孩子与自己一同抵押给了这场永无止境的追逐。

夜深人静，我再次抚摸那份录取通知书，纸张在灯下泛着温润光泽。我自问：这场旷日持久的马拉松，我们究竟是赢了还是输了？若仅以抵达的大学层次论，似乎离预设目标尚有距离；若以孩子失落的童年欢愉、透支的健康活力为代价，我们无疑付出了高昂成本。

但当我忆起他谈起材料科学时眼中那簇未曾熄灭的光亮，当我想起他在人生重大关口敢于坚持所爱的勇气——这难道不比任何名校光环更为珍贵？这束光，正是我们一路走来，在无数个“尊重”的微小抉择中，未曾被功利沙尘彻底掩埋的心灵火种。

教育的初衷，本应是点燃而非压垮，是照亮前路而非设置藩篱。这条被异化的马拉松赛道上，真正的胜利或许并非冲过别人设定的终点拱门。胜利在于，当周遭所有人都在疯狂加速时，我们能否有勇气偶尔慢下脚步，倾听孩子内心的声音；在于当整个系统轰鸣着将人塑造为工具时，我们是否还固执地记得，教育原是为了呵护“人”成为“人”

当孩子选择走向材料世界深处那未知而可能寂寞的风景，那看似绕远的岔路，何尝不是一种无声却坚定的突围？——在灵魂被彻底格式化为社会零件之前，他正以冷门的热爱为矛，刺向命运设定好的热望围城。

这条赛道没有最终赢家，却处处布满输的诱惑。赢的唯一可能，或许是拒绝加入这场标准化的狂奔：当我们终于学会在喧嚣中辨识并珍视孩子眼中那独一无二的光芒，当整个社会停止用单一尺子丈量千差万别的生命——或许那时，教育才能从一场令人窒息的竞赛，回归为孕育星辰的静默耕耘。