夏雨，是天地间最烈的酒

知秋老师

夏雨，是天地间最烈的酒

2302班 田宏营

泥土的气息里，总藏着雨的密码。在农村长大的孩子，对雨的感情从来不是抽象的抒情 —— 它是田埂上炸开的泥花，是屋檐下串联的水线，是爷爷烟袋锅里明灭的火星里，那句 “这雨，解了燃眉啊” 的喟叹。而我对雨的偏爱，早已越过 “庄稼性命” 的实用主义，化作一种近乎本能的亲近：赤脚踩进积水潭时的激灵，雨丝斜切夕阳的刹那，或是在暴雨中张开双臂，任由水珠撞在脸上的刺痛与畅快 —— 这些都是雨赠予大地儿女，独属于生命的欢愉。

夏雨，是天地间最烈的酒。

村里人总说，春雨是给麦子喂米汤，秋雨是给玉米披蓑衣，唯有夏雨，是给干涸的土地灌烈酒。它没有春雨 “沾衣欲湿” 的缱绻，也不带秋雨 “梧桐叶落” 的寂寥，一登场便裹挟着雷霆万钧的气势。若说春雨是村口阿姐纳鞋底时的浅唱，夏雨便是打谷场上汉子们的号子，粗粝滚烫，裹挟着破釜沉舟的野性。

记得小时候，最怕又最盼的就是夏雨。闷热的午后，空气凝滞如浆糊，蝉在槐树上声嘶力竭地喊渴，连猪圈里的老母猪都慵懒地趴在泥水里不愿起身。忽然，东南方的天空被墨汁浸染，狂风卷着麦秸屑呼啸而来，院墙上的玉米棒子噼里啪啦坠落。奶奶总会拽着我往屋里跑，嘴里念叨着 “龙王爷要倒水了”，可我总忍不住回头 —— 乌云如打翻的墨缸在天际翻涌，闪电劈开云层的瞬间，远处的杨树林似被按在地上叩首，雷声自天边滚滚而来，震得院门口的石碾子都微微发颤。

下一秒，雨便倾泻而下。不是 “淅淅沥沥”，而是 “噼里啪啦”“哗哗啦啦”—— 豆大的雨点如赶集的碎石，密密麻麻砸在青瓦上，溅起的水花在房檐下织就一道银亮的水幕；敲打在晒谷场的塑料布上，鼓起一个个浑圆的水包，又 “噗” 地迸裂；坠入村前的池塘里，惊起无数银亮的水花，恍若水下点燃了千串鞭炮。这时，爷爷会站在廊下，吧嗒着旱烟笑道：“这雨，够劲！玉米缨子该鼓起来了。” 而我，总爱偷偷掀开后窗的木插销，看雨水在院子里汇成潺潺溪流，冲得泥地里的蚯蚓扭成麻花，屋檐下的麻雀挤在墙缝里，羽毛被淋得油亮，却仍叽叽喳喳地 “抱怨” 着这场豪雨。

雨境之中，藏着最本真的欢喜。

暴雨最酣畅时，天地间仿佛只剩下三种声音：震耳的雨声、轰鸣的雷声，还有胸腔里擂鼓般的心跳。我常搬个小板凳坐在窗边，看雨帘将远处的菜园氤氲成一片翠绿的雾霭，黄瓜架被压得弯下腰，却愈发水灵；看父亲身披蓑衣冲向田间 —— 他要去疏通排水沟，防止雨水淹没刚栽的辣椒苗，那在雨幕中摇晃的背影，却似钉入土地的桩子，稳如磐石。母亲则在灶房里忙碌，柴火被雨气浸湿，冒出呛人的浓烟，她一边咳嗽一边笑着说：“这雨下透了，秋收的谷米能多收几麻袋。”

有时也会冲进雨里撒欢。光着脚丫踩在泥路上，冰凉的雨水顺着裤腿灌进鞋里，带来沁爽却不刺骨的凉意。和伙伴们在打谷场的积水里蹦跳嬉戏，比试谁溅起的水花更高，直到浑身湿透，被大人拎着耳朵领回家，却仍为彼此狼狈的模样笑得直不起腰。雨停后，天空裂开一道金色的缝隙，阳光倾泻而下，田埂上的马齿苋缀满水珠，闪烁如撒落一地的碎钻，空气里弥漫着泥土与青草的芬芳，深吸一口，肺腑间满是通透的清爽。这时再看菜园，茄子紫得发亮，豆角垂得更长，连墙角的蒲公英都撑开白绒伞，仿佛下一秒就要乘着水汽轻盈起飞。

村里人懂雨，就像懂自己的孩子。他们能辨出哪场雨是虚张声势，哪场雨能解燃眉之急；知道雨后的田埂需踩实，否则容易崴脚；晓得屋檐下的雨水最洁净，可接来泡茶。而我在雨里读懂的，是更质朴的真理：夏雨的猛烈，是生命力的肆意狂欢；雨水的清凉，是燥热生活的温柔慰藉；就连雨后泥土的黏腻，都饱含着大地最醇厚的温度。

如今再看夏雨，那些光着脚在雨里奔跑的午后便会涌上心头。暴雨如注时，仿佛能听见天地间传来洪亮的呐喊：“使劲儿长啊！” 这呐喊里，有庄稼拔节的脆响，有孩童欢笑的清亮，更有生命在风雨中不屈的韧劲。或许，这就是雨赠予农村孩子的珍贵礼物 —— 让我们在泥泞中懂得，生命的乐趣不在温室的庇护，而在与天地同频呼吸的果敢里。