我的车队我的车（9）

洪光

为冯家山水利工程运水泥管

“水利是农业的命脉"——1970年代的关中大地，这句标语在渭北高原的黄土墙上格外醒目。这里十年九旱，庄稼人眼巴巴望着老天爷的脸色吃饭。直到冯家山水库工程上马，这个总库容4.27亿立方米的"关中红旗渠"，将改写八县区136万亩农田的命运。

工程指挥部的一个紧急电话打到了关中工具厂——洛阳定制的大型疏水管运力告急！六台解放牌卡车随即整装待发，驾驶室里坐着两期学员：大王、王光伟、赵凤松三位师兄，带着何忠清、修玉臣、蒋永江三位师弟。六个棒小伙儿摩拳擦掌，这可是为"命脉工程"出力的光荣任务！

平日里大王心很细，他发现几个人一起出差，吃饭的时候你买了红烧肉、他就买过油肉……。谁都不好意思买一个素菜，大家几乎都拘着面子，吃不好还多花钱。后来他就提议出门大家搭伙吃饭，统一点菜，谁也不必拘着。这个办法很好，大家都让他来管伙食，行程结束平均算账。记得有一年去成都拉货，去了六七台车，依旧是大王主动承担管理伙食。在剑阁县适逢当地赶场（集市），大王看见一个山民背着竹篓叫卖野蘑菇。"三块钱一篓！"老农掀开篓盖，榛蘑的清香扑面而来。大王灵机一动，连篓带菇五块钱买下。当晚投宿时，他捧着一盆蘑菇找厨师："师傅，给加个肉片炒鲜蘑，加工费多少钱？"厨师说：給两元。从此每到饭点，一盆洗净的蘑菇往灶台一放，配上两盘时蔬，师傅们吃得满嘴生香。这精打细算的本事，让师傅们佩服不已。这次六个师兄弟一起出差，他们非常高兴，还让大王负责伙食。

一路都很顺畅，他们进了洛阳。洛阳城的十字路口，交警岗亭像朵蘑菇矗立在马路中央。前三辆车刚过路口，信号灯突然变红！何忠清一个急刹，后面两辆也戛然而止。奇怪的是，横向根本没车——分明是瞧见外地车牌故意刁难。

"嘀——"何忠清忍不住按了喇叭。岗亭里的交警冷笑一声，慢条斯理地呷着茶水。足足僵持了十来分钟，绿灯才懒洋洋亮起。可刚开到下个路口，警哨声刺破天际——原来前头那个交警打电话"关照"了他们。他们只能返回刚才的岗亭。"你骂人了？写检查！"交警拍着桌子。何忠清涨红了脸："我连车窗都没摇下来！"大王赶紧打圆场，可交警铁了心要给"杀威棒"。一般遇到车队，交警都会优先放行。尤其在城市里，那年月没有导航，车队的前车都是熟悉路况或是有人领路。一旦后面的车跟不上，就不知道怎么走，很麻烦。现在，交警要写检查，他们只好去文具店买来信纸和笔。大王替何忠清写了三稿检查书，从"态度不端正"改到"深刻反省"，驾照才物归原主。望着交警下班远去的背影，大王在夕阳里向他投以鄙视的目光。

时间耽搁了近一个小时，王光伟在前边等不到后面的三辆车，只好开车回来找。原本计划今天去水泥管厂装好水泥管明天返回。因为这个小插曲耽搁了。第二天又是星期天，工厂休息，只能等周一装车。晚上，哥几个去洛阳的广州市场找了一家餐厅，打算好好吃一顿。饭菜点好了，就是没有酒。大王只好去市场里买，跑了几个地方都没有白酒，只好买了两瓶绍兴酒回来。大家看了哈哈大笑，今天真倒霉，碰上这么个不开心的事情，晚上想喝口白酒都没有，只能喝这“扫兴酒”了！刚好第二天没有事情，大王提议在洛阳好好转转吧，开开心！大家一致同意。

第二天大王开着自己的车，拉上师兄弟去了白马寺、龙门石窟。伊水河畔，卢舍那大佛慈悲的微笑洗去了连日晦气。六个人在奉先寺前合影。如今再看这张泛黄照片，石佛的手势仿佛在说：看啊，这就是青春。

装货那天，两米多粗的水泥管，每辆车只能驮一根。棕绳在管壁上反复加固，确保安全。返程时车队变成了一串移动的纪念碑，载着关中人盼水的渴望，碾过八百里秦川的沟沟坎坎。

许多年后，当冯家山水库的碧波浇灌出万亩金黄，那些在龙门石窟勾肩搭背的年轻人已经有三人不在；其他人早已两鬓飞霜。但照片里六张笑脸永远年轻，就像他们运回的那些水管，至今仍在黄土深处，汩汩流淌着光阴的故事。

当年六兄弟在洛阳龙门石窟前的合影。