<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 农村有种生豆芽的缸，低低的，矮矮的，粗粗的，壮壮的，故称小排缸。阿成叔，人送外号“小排缸”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小排缸，不是盆景，好看不中用。阿成叔，有的是力气。那时候，生产队下地干活，中间歇息时，人们喜欢在虚耙子地里摔跤。这个一撺掇，那个一烧火，他就挽挽胳膊，撸撸袖子，站了出来。结果，上来一个被他撂倒一个，上来两个被他撂倒一双。人们便一哄而上，把他压翻在地，这叫压老垛。但任凭被压成柿饼，他也从不求饶。人们说他是摔不碎、打不烂的“铁疙瘩”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 怎样煞煞“铁疙瘩”的威风？人们一直在寻找机会。这不，刚打了新麦子，麦场里的麦桩子像丛林一样。人们不再喊他“小排缸”，而是喊他：“铁疙瘩，你能用嘴叼起麦桩子，沿着麦场转三圈吗？”这麦桩子和人一般高，少说也有100多斤。为啥要叼？这里有个典故，话说有看场者，夜宿麦屋，横睡门前。夜半，偷麦者怀抱麦桩，欲跳不得，乃以嘴叼之，双手攀于门楣之上，悠然而过。世人皆曰，尔等力大者，无过乎贼也。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 面对赤裸裸的挑衅，阿成叔接过话头，来了一句：“押点啥？”“一胳膊白蒸馍。”“当真？”“说出的话，泼出的水，谁不当真，谁是龟孙！”于是，他双手握拳，把口袋一咬，肚子一顶，吐吐吐绕着麦场连转三圈，而后站定，大有“不服，我再转三圈”的意味，把一圈人惊得大眼瞪小眼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 这一胳膊白蒸馍还没兑现，又有人指着场边的石磙说：“这石磙你要能抱起来，我再割三斤肉蒸了。”那石磙，平常除了牛拉马拽，谁能撼动它？但话赌到这儿，他腰带一紧，马步一扎，身子一沉，“嗨哟”一声，大石磙被抱了起来。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 啥是一胳膊白蒸馍？就是把胳膊伸直了，胳膊上能揽多少是多少。至于这馍和肉，阿成叔吃到嘴里没有，我真不知道。因为这是传说，不可全信，不能不信。反正他又落个“海缸”的称谓，大江大海都有底，小排缸的肚子没有底，不叫海缸叫啥？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 接下来，这件事是千真万确。那年，汝河发洪水，浪子大得像麦秸垛，滚滚涛声几里外都震耳欲聋。滚圆滚圆的西瓜，翻着肚子的猪羊，横七竖八的梁檩，漂的满河都是。村上有水性的，外加不要命的，都去捞东西。阿成叔不光捞回一大堆木头，还救了一个人的命。他是咋说的？“别看老八那么大个子，放到水里连个蚂蚁都不是，一个浪子把他裹到旋涡里，要不是我一把抓住他的头发，把他抓出来，他早沤成灰了。”老八是出了名的壮汉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 阿成叔比我父亲年纪略小，我们两家是世交，我爷爷与阿成叔的父亲是换帖弟兄。可是，爷爷一生勤劳节俭，阿成叔的父亲却是个“今朝有酒今朝醉，今朝无酒喝凉水”的主儿。四个儿子除了老大娶妻成家分门另过外，其他三个都是光棍一条，他却天天守着生产队的油坊，过着“哪天菜锅不刺啦几回”的潇洒日子，仿佛家里的天塌了，有个子高的顶着。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 人无法选择家庭，也无法选择合适的时代。阿成叔如老牛掉井里，眼睁睁看着别人出双入对，自己孤零零地打光棍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 人生如戏，过了上半场，就是下半场。这时，农村风向大变，田地责任到户。阿成叔所在的生产队光棍汉多，人口只减不增，分地时别的队人均一亩多，他们队二亩还硬实。牛耕田，马食谷。阿成叔有了自己的道场。夏天，他光着膀子，拉着小山包似的麦车子像拉着一堆云，脊梁晒得流着油，依然笑呵呵的，仿佛要拉出一座金山银山，拉出一个亮堂堂的明天。老三老四是有名的“怕出力”“溜光蛋”，他说“咱管不住别人，还管不住自己”？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 人一富，讨媳妇。这场风先从他们队刮起。有人给阿成叔介绍个中年女人，说话叽哩哇啦，还一脸菜青色。人们都为他担心，别弄个“飞毛腿”，把你那俩儿钱一圈，说飞飞走了，到时候人财两空，哭都不找不着地方。也有人说，二手就二手吧，还托个油瓶子（小姑娘），养了也是给人家养。阿成叔说，心在她肚里，腿在她身上，要飞谁也看不住，咱只管实心实意待她……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 下地干活时，阿成叔总是携夫人前往，而且脸上带笑，脚下生风，像出国访问一样。这女人逢人就笑，连笑带比划，叽哩咕噜地应和着，与村上的人越来越熟。期间，她消失过几段时日，正应了人们的担心。阿成叔说咱不能不让人家回去看看呀？她要回，咱给她送足盘缠。许是阿成叔的“好”打动了她，许是她压根就没想“飞”，总之是，春去春又来，人去人又回……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 撩人的夏风，把树叶撩得像簇在一起开故事会一样，叽叽喳喳、眉开眼笑，女人的肚子也像芽苞一样日益隆起，单薄的衣衫藏不住可喜的秘密。阿成叔的目光里溢满了幸福，乡亲们的目光里溢满了祝福。不久，这女人生了，生了个胖姑娘。阿成叔如获至宝，揣在怀里，架在肩上，扯在手中……人过中年万事休，阿成叔又是娶妻又是添女，高兴得头发梢都笑意盈盈。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 日子比树叶还稠，变化比翻书还快。数年前，在医院与阿成叔撞上。他仿佛一枚风干的枣核，一把能攥在手里，昔日的豪气干云涤荡无存。我不由问道：“叔，您是咋了？”“血管堵了。”“谁陪您？”“有您那妹子哩，不过她们都去打工了，不在身边，老亲家不赖，这回住院是他陪我来的，晚上俺俩挤一张床，喷喷闲话，怪美。可是都一坑子事，昨天我让他回去了……”说得热热闹闹，其实冷清自知。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那妹子，就是他那亲生女儿。那女人呢？他补充道：“你婶子没福，十多年前得癌症走了。姑娘都成家了，我就去北京打工，管吃管住，一个月两千多块钱，这把年纪往哪儿找这事头？可是，前不久，突然觉着手麻，老板让我回来看看，看好了再过去……”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 阿成叔穿着厚厚的棉厂服，蓝色厂服洗得有些发白，胸前那枚红色L0G0像团小火苗，给他皱皱巴巴的脸晕上了一层光……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 本文作者薛志民</b></p>