【2025小镇美国系列之四】俄勒冈海滨小镇风情

葉子☘️

从 Cannon Beach 的雾气与艺术，到 Manzanita 的宁静，Tillamook 的奶香，Pacific City的赤崖与白浪，Lincoln City 的风筝，Depoe Bay 的鲸鱼，再到 Newport 的渔港与灯塔，俄勒冈海滨101号公路这一路是大自然的宏伟，也是小城的细腻人情。这里既有狂野的浪涛，也有木屋里烘焙面包的香气；既有悬崖与风暴的荒凉，也有画廊与咖啡的温暖。

当你漫步其间，海浪不息，松风不止。潮涨潮落之间，山与海、人和自然共生出一幅独一无二的风景画，让人流连忘返。 盛夏周末延公路自驾，沉浸式体验太平洋这一段独特的风景。

Cannon Beach：雾中巨石与潮池的低语

清晨，Cannon Beach 常常隐没在一层轻纱似的海雾里。海浪柔和地拍打着沙滩，而那座著名的 Haystack Rock 巨石，犹如古老的守护神，静静矗立在潮水与云雾之间。海鸥和海燕不知疲倦地盘旋，偶有一只从礁石间俯冲捕食。退潮时，你可以走近潮池，看水里倒映的天空与石缝中星状的海星，仿佛进入了微缩的海底世界。

镇上的木屋低矮而古朴，街道两旁是画廊、陶艺坊和手工艺品Cannon Beach 是一座因一块巨石而闻名的小镇，但真正让人爱上的，是这里潮湿空气里的浪漫气息。

清晨的海岸线常被薄雾笼罩，远远就能看见那座耸立在海中的 Haystack Rock —— 仿佛一位沉默的守望者。潮水退去时，巨石脚下露出五彩斑斓的潮池：海星、贝壳、小螃蟹，藏在褐绿的海藻丛间，好似一座座微型水下花园。蹲下来细看，能看到潮池水面轻轻晃动，映出天空与巨石的倒影，微风吹过，生机与静谧同在。

沿着海滩散步，人们脚印浅浅地印在潮湿沙面上，浪花时而冲淡它们，又留下新的痕迹。脚下是柔软细腻的灰白色沙子，身边是海浪、海鸟和时不时掠过头顶的鸥鸣。

小镇本身并不大，却散发出浓厚的艺术气质：沿街是画廊、陶艺坊、木雕小店，还有几间布满鲜花的小咖啡馆。Sleepy Monk Coffee 总有微苦带烟熏味的深烘焙咖啡香气，在潮湿空气里显得格外温暖。下午时分，画廊的玻璃窗上映着灰蓝色的天空和偶尔的阳光，让人想走进去看画，看工匠手下的陶碗与木雕。

到了黄昏，阳光透过海雾洒在 Haystack Rock 上，石影拖得很长，与沙滩上悠闲散步的人们一起，成为最美的剪影。那一刻，整个世界仿佛只剩下风声与浪声，时间也放慢了脚步。

Cannon Beach 的美不只在那块巨石，更在潮池的微观世界、雾气中的散步与小镇里的艺术灵魂中。

沿着 US 101 公路 南行，公路时而贴近悬崖，时而蜿蜒穿行于幽暗的松林之间。山林和海风在这里交汇，带来夹杂着松脂味和盐味的凉爽气息。路边的小镇各具特色：Manzanita 清幽而低调，有藏在林间的小咖啡馆和二手书店；Tillamook 因乳制品闻名，旅人们喜欢在奶酪工厂短暂停留，品尝一球刚做好的冰淇淋。

Manzanita：宁静小镇的松风与长滩

沿着公路南下，来到 Manzanita。这是一个更小、更隐秘的海滨小镇，被郁郁葱葱的松林包围。镇中心不过一条安静的街，两侧是温暖的咖啡馆、书店和手工蜡烛小铺。这里没有喧嚣的观光客，只有散步的当地人和悠闲的狗。

Manzanita 海滩笔直而宽阔，潮退后沙面如镜，能清晰映出天空的云影和脚下的行人。海风带着淡淡松脂味，让人感到舒心。有人在沙滩上练习瑜伽，有人静坐读书，也有人只是望着海浪发呆。黄昏时，整个小镇仿佛被金色的薄雾笼罩，寂静而神秘。

Tillamook：牧场香气与乳酪传奇

继续向南，公路稍稍转向内陆，到达 Tillamook。这座小城名声在外是因为奶酪工厂。绿色牧场延绵起伏，奶牛悠闲地吃草。Tillamook Creamery 是游客的必到之地，巨大的玻璃窗能让你看到奶酪的制作过程，品尝刚做好的冰淇淋，奶香浓郁到让人惊叹。

但Tillamook也不仅仅是奶酪。沿海一侧是 Tillamook Bay，港口里停着渔船，偶尔传来海鸟尖利的叫声。北面的 Cape Meares 灯塔 小巧可爱，旁边的悬崖上栖息着成群海鸟。冬季风暴来袭时，这里是看巨浪拍打海崖的绝佳地点，浪花溅起的水雾像短暂的白云，消散在咸湿的空气中。

Pacific City：赤崖与沙丘间的风与浪

沿着 101 公路一路向南，抵达 Pacific City 的第一眼，便是那座醒目的 Cape Kiwanda：一块从海面突起的赤褐色砂岩岬角，边缘被海浪和风力切割出柔美又苍凉的曲线。岬角旁是广阔的金色沙丘，像一座可以攀登的天然露天看台。

近午时分，海雾尚未散尽，赤色崖顶与灰蓝色的浪影交织在一起；当太阳慢慢升高，沙丘顶的细沙被风吹起，像轻纱一样在脚踝处流动，阳光在沙面上打出一层层金色光斑。站在沙丘顶极目望去，浩瀚太平洋尽收眼底，赤色岩壁延伸入海，与远处孤独的巨石相映成趣。

镇上本身并不大，却透着浓浓的海边文化：海滩上常能看到古老的 Dory boats（平底木船）直接从沙滩冲浪出海，这是太平洋城市沿用百年的独特捕鱼方式，桅杆与船影在晨光里尤其生动。

冲浪者们是这里的另一个主角。无论晴雨，总有人抱着冲浪板奔向海浪。潮湿的空气中带着咸味与松木香，让整个小镇弥漫着自由与热情。

沿海滩坐落的 Pelican Brewing 是必去之地：一家正对大海的啤酒屋，坐在露台上啜饮当地自酿的淡啤（Pale Ale），望着冲浪者与夕阳，海风轻拂，浪声不断，整个人也仿佛融入了海边节奏。
小镇上的 Stimulus Coffee 则提供清晨的温暖：新鲜烘焙的咖啡与烘焙香气，从清晨第一缕阳光便点亮一天。

旅行者的日常：

清晨登上 Cape Kiwanda 沙丘，看朝阳与赤崖同辉；

白天散步沙滩，看 dory boats 出海或冲浪板切浪；

午后小镇咖啡馆阅读或闲聊；

傍晚 Pelican Brewing 看落日，把脚趾埋进微凉沙粒。

Pacific City 的魅力不在热闹，而在于自然与人之间的共处：赤崖、沙丘、浪与风，和这里生活的人们，都以一种悠然的方式，与太平洋对话。

今年的沙丘攀登任务圆满完成。我们从十五年前开始每年都会来攀登Pacific City的沙丘。希望这一仪式能延续另外二十年。 早上出海的渔船满载新鲜的大螃蟹归来。小姑娘一家带着煮锅等待美味品尝的开启。

Lincoln City：潮声入梦的小镇夜晚

在太平洋沿岸的海风中，Lincoln City 是一处略显低调却让人安心停留的地方。小镇沿着海岸线细长展开，七英里的沙滩仿佛一条浅金色的飘带，在日落时分折射出温柔光影。

傍晚抵达时，旅馆面朝大海，海浪声先于夜色敲开房门。打开阳台门或落地窗，就能听到浪潮一波一波拍打沙滩，节奏缓慢而深沉。此时的天空从金黄渐渐过渡到橙红、深蓝，最后只剩一抹暮色，远处的浪头却依然泛着点点银光。

小镇的夜很安静，也有细小的热闹：几间面朝海的餐馆亮起了暖黄灯光，远处有风筝店、手工艺小铺和古董店依旧开着，街边行人稀疏却悠然。有人抱着从沙滩捡来的贝壳和小石头，有人刚刚吹制好一颗手工玻璃球，轻轻捧在手心里。

白天，如果有时间，建议走一段 Cascade Head Trail：小径穿行在苔藓与云杉林间，登顶能看见白浪翻涌的海岸全景。风大的日子里，天边的云流动得飞快，让海与天之间多了几分动感。

也可以在 Jennifer Sears Glass Art Studio，亲手吹制一颗玻璃漂流球，看热玻璃在手中旋转成形，留下属于自己的旅程印记。

入夜回到海滨旅馆，屋内是安静的木质地板与微微咸湿的空气，窗外是浪声不断。只需拉开窗帘，就能看见远处朦胧的海面和点点渔火；躺在床上，听着潮声，思绪也跟着潮起潮落，渐渐入梦。

Cascade Head 步道

Depoe Bay：观鲸小镇与悬崖浪花

第二天一早沿着101号公路，来到Depoe Bay：世界上最小的天然港。春秋之交灰鲸从近海经过，小镇桥上常挤满拿着望远镜的游客。港湾边的小店外立面斑驳，保留了上世纪的风貌。

潮水从狭窄的火山岩缝中喷出海浪喷泉（Spouting Horn），每次巨浪袭来都能听到低沉的轰鸣声。

Devils Punch Bowl：海浪雕刻的天然魔碗

从 Depoe Bay继续南行时，公路边的指示牌会把你带到一处藏在悬崖中的奇观——Devil’s Punch Bowl State Natural Area。

这里原是一个巨大的海蚀洞穴，千百年来被太平洋的潮水不断侵蚀，最终坍塌成一个直径数十米的天然石碗。涨潮时，浪涛轰然涌入碗中，在洞壁上回旋翻滚，发出低沉有力的回响；退潮时，你可以俯瞰到碗底的潮池，偶尔能看见海星、贝壳和海藻的秘密世界。

冬季的风暴日最为壮观：巨浪冲进石碗，白沫翻腾，仿佛一锅永不停息的“魔法汤”；而在夏日的黄昏，碗口映着斜阳，岩壁呈现出红、橙、褐交错的色彩，像大地的年轮。

Otter Rock 是冲浪热点。

Newport：渔港灯塔与海狮的乐章

沿着蜿蜒的 101 公路驶入 Newport，首先迎接你的，是Yaquina Bay Bridge 那一抹优雅的绿色拱桥，横跨在海港与城市之间，仿佛一道展开怀抱的门。

渔港街区的烟火气
Historic Bayfront 是 Newport 最有温度的地方：古老木屋铺成的街道紧贴港口，一边是小店、海鲜餐馆与手工糖果店，一边是停泊的渔船与荡漾的潮水。走在木栈道上，脚下偶尔有微微的吱呀声，耳边则是海狮的叫声——它们懒洋洋地趴在浮筒上，有的伸懒腰，有的翻滚嬉戏，成为这座港口最可爱的常客。

空气里混合着海盐味、晒干渔网的味道与现煮蛤蜊浓汤的香气。Local Ocean Seafoods 的落地窗边常常坐满人，等着一碗冒着热气的海鲜汤或新鲜烤鱼。夜幕降临时，港口亮起星星点点的灯火，与渔船桅杆的影子交织，远处偶尔传来海鸥低沉的鸣叫。

Yaquina Head 灯塔的孤独与壮阔
往北驱车不远，是拥有百年历史的 Yaquina Head Lighthouse，高高耸立在黑色的玄武岩海岬之上。登塔而望，脚下是白浪拍击礁石的翻涌，远处是无尽太平洋的深蓝。

这里有一片著名的潮池（Tide Pools）：退潮时，你能俯身看见海星、海葵与紫色海胆，静静栖息在岩石之间，仿佛微缩的海底世界。海风常年劲吹，吹动灯塔脚下的野草，也让人心头泛起一丝空旷的辽阔感。

傍晚时分，手拿一包 Whale’s Tail 太妃糖，看夕阳把港口染成金橙色；偶遇街角画廊，橱窗里挂着用浮木与贝壳做成的装饰画；清晨若运气好，可在港口远眺鲸鱼的喷气水柱；在阴天里，坐进老咖啡馆，看窗外潮涨潮落。

Newport 是一首交织了海风、海狮、灯塔与渔火的协奏曲：有喧嚣，也有静默；有咸湿的潮声，也有温暖的汤与糖。 从雾中的 Cannon Beach 到宁静的 Manzanita，再到牧场味的 Tillamook；从冲浪与沙丘交织的 Pacific City，到放风筝的 Lincoln City，观鲸的 Depoe Bay，再向南延伸到渔港与灯塔共存的 Newport。

这一路，有古老渔港的烟火气，也有沙丘与巨浪的野性之美， 高低起伏的断崖、被风雨雕刻的海蚀洞和拱门；有玻璃工作室、书店、木屋咖啡馆，街头卖的热巧克力，也有潮池、潮声和孤独的灯塔；有城市的灯火，也有无垠的夜空，朴素、纯净，却又自由浪漫。

当你漫步其间，耳边永远有浪声相伴，鼻尖充满咸湿的海风。走过后，记忆里会留下：咸咸的海风、黄昏的沙丘、林间咖啡的温暖，以及海浪昼夜不停的低语。

无论是晨曦初升，还是暮霭沉沉，俄勒冈这段海岸总是用它独有的节奏，轻轻诉说着太平洋边的故事。