<p class="ql-block">儿子举着那本红皮本子跑到我面前时，阳光正透过纱窗落在他发梢上。“爸爸，这个红本本是什么呀？边角都磨白了还藏在铁盒子里。”他的指尖在烫金的“退伍证”三个字上轻轻划过，像在触摸一片陌生的晚霞。</p> <p class="ql-block">我看着那抹熟悉的红，突然说不出话来。这本证跟着我三十年了，从南方军营的樟木箱，到城市出租屋的抽屉，再到如今家里的铁皮盒，它始终安安静静待在角落，却在某个瞬间突然变得沉甸甸的。红色封皮上的五角星被岁月磨得发亮，就像当年新兵连第一次戴上领章时，班长说的“这红是血和火染的，得攥在心里”。</p> <p class="ql-block">“这是爸爸年轻时的迷彩青春‘毕业证’。”我终于开口，把儿子拉到膝头。他指着照片里穿军装的青年笑：“爸爸那时好黑呀，帽子都快遮住眼睛了。”我摸着照片上自己青涩的脸，想起十八岁那个冬天，绿皮火车把我们从云南普洱拉到沿海城市，野战部队训的苦当过兵的战友有所共知，迷彩服第一次被汗水浸透时，后背印出的盐渍像层白霜。</p> <p class="ql-block">那时候我们总说“见红旗就扛，见荣誉就争”。有次野外拉练突遇暴雨，全班背着电台在泥里爬，老周的迷彩鞋陷进泥潭，光着脚踩在碎石上走了三公里，直到看到宿营地的红旗才敢坐下揉脚。他的脚底全是血泡，却举着湿透的红旗说：“这旗子不能倒，咱们人也不能倒。”后来那面旗被我们叠成方块，压在班务栏最上层，每次整理内务都要摸一摸——那上面的红，混着泥土和汗水，却比任何染料都鲜艳。</p> <p class="ql-block">儿子突然指着证上的钢印：“这个星星和学校国旗班的一样。”我想起退伍那天，我们把帽徽领章摘下来，用红布包好放进包里。老连长站在营房门口，看着我们一个个走过，说：“这红本本是你们的勋章，但真正的勋章在心里。以后不管去工地还是写字楼，记住自己曾是个兵，走路要挺直腰杆。”那天送别的军号吹得特别响，我回头看时，营房顶上的红旗正被风吹得猎猎作响，像在说“一路保重”。</p> <p class="ql-block">这三十年我换过很多工作，从车间技术员到小区物业，遇见过刁难的客户，也碰过难啃的项目。有次为了赶工期在工地守了三天三夜，累得在水泥地上打盹，梦见自己还在紧急集合，一骨碌爬起来继续盯施工。同事笑我“像上了发条”，他们不知道，有些习惯早就刻进骨子里——就像当年站哨时，哪怕只剩十分钟换岗，也绝不会提前挪动半步。前阵子整理旧物，翻到当年和战友们的合影，照片里的老周正咧着嘴笑，露出被石子磕掉半颗的门牙，那是拉练那天在泥地里摔的。不知道他现在牙口怎么样了，是不是还像当年一样，顿顿离不开硬馒头。</p> <p class="ql-block">“爸爸，这红本本现在还有用吗？”儿子把证放回铁盒，手指在封皮上轻轻敲了敲。我想起有次社区防疫，志愿者臂章上的红底黄字特别眼熟。有位退休老兵总带着小喇叭在楼下巡逻，他的退伍证边角都卷了边，却总说“咱当过兵的，关键时刻得站出来”。那段时间我们这些老兵组成突击队，每天背着消毒桶爬楼，防护服上的汗渍和当年迷彩服上的一模一样。有天收工抬头，看见小区门口的国旗在夕阳里红得耀眼，突然明白老连长的话——那片红从来没离开过，它只是从领章变成了臂章，从营房飘到了社区。</p> <p class="ql-block">夜里儿子睡熟后，我又打开铁盒。退伍证里夹着张泛黄的通讯录，上面的号码早就模糊了，却还能认出老班长的名字。他当年总说“退伍了也要常联系”，可这三十年里，有人去了南方做生意，有人回了老家种果树，慢慢就断了音讯。不知道当年睡我上铺的小李，孩子是不是也像我儿子这样，会好奇地问起爸爸的过去；不知道总爱抢我馒头的老赵，现在是不是正带着孙子在广场上散步。战友们，你们还好吗？家里的老人身体还硬朗吗？孩子们都长大了吧？</p> <p class="ql-block">马上就是八一建军节了。窗外的月光落在红封皮上，泛起一层柔和的光，像极了军营夜晚的岗楼灯光——安静，却让人踏实。我对着月光在心里默念：老伙计们，节日快乐啊。不管现在在哪儿，过着什么样的日子，都别忘了按时吃饭、少抽烟，家里的担子再重，也得好好保重身体。咱们当年能扛着枪走过泥泞，现在也得陪着家人把日子过舒坦。</p> <p class="ql-block">或许有一天，儿子会明白这红色的分量。它不是橱窗里的摆设，也不是尘封的旧物，而是当你迷茫时，能让你想起“该往哪走”的指南针；是当你疲惫时，能让你挺直腰杆的力量。就像那面永远飘扬的红旗，不管经过多少岁月，那片红始终滚烫，因为它藏着一代人的青春，也连着无数人心里的坚守。</p> <p class="ql-block">我把退伍证轻轻放回盒里，明天要告诉儿子：这红本本里的故事，我们可以慢慢讲——从新兵连的晨跑到退伍时的军号，从营房的红旗到社区的志愿岗，那些关于忠诚与担当的故事，永远都值得被记得。而那片红，会像种子一样，在心里生根发芽，长成永不褪色的信仰。</p> <p class="ql-block">也想告诉远方的战友们：这三十年，我没给咱当兵的丢脸。八一快乐，愿咱们和家里人都平平安安，健健康康。若有机会再聚，咱们还像当年那样，就着月光喝杯热茶，聊聊这三十年的日子——就当，替那本红本本，再看看老兄弟们。</p> <p class="ql-block">作者简介:</p><p class="ql-block">林莊主（笔名），原名苏有彬。云南省普洱市宁洱哈尼族彝族自治县黎明乡人。曾在中国人民解放军第31集团军步兵92师(旅)服役。爱好美篇图文创作，喜欢钻研文学艺术，发表摄影、散文、诗歌等作品……</p>