我观察了一个咸鱼卖家，才明白普通人也能找到属于自己的确定性

风驰

来自：奋发圆月g4

偶然的机会，跟朋友聊起副业闲鱼，他说认识的一个人做的不错。

“你有空去看看他，很有意思。”

我去了。那是个老小区，一楼改成了半仓库半工作间，门口堆着各式各样的纸箱：洗干净的电饭锅、儿童推车、旧手表、老式打印机……都不贵，却摆得整整齐齐。它们像是被重新赋予了意义——不是垃圾，而是等待转手的生活资源。

卖家是个四十出头的男人，戴着副眼镜，穿着普通运动服。他话不多，甚至有点羞涩，像个图书馆管理员。

他说自己不上班，咸鱼是主业，干了三年。

“我不搞直播，不拍短视频，就靠平台流量和老客户回头。”

我好奇他怎么拿货。他笑了笑，说这行看着不起眼，实则门道不少：

“我不囤货，主要靠三路：

一是附近小区、小市场淘的二手旧物，只要能用，我就收。

二是朋友、邻居、网友处理闲置，我去上门搬，回头卖。

三是从拼多多和1688拿些尾货，有些东西别人懒得找，我愿意花时间挑。”

他说他卖的不是货，是“搞定感”。“客户不想选、不想修，我就帮他们提前试、提前挑。”

每天早上，他处理退货、更新商品信息、检查拍照效果。下午看看货源、修旧物、打包发货。他很少急躁，总是稳稳地、一件件处理。包裹贴得严丝合缝，像送出什么体面的礼物。

我问他：“这行赚钱吗？”

他说：“暴富没有，稳定有。干得久了，熟客多了，也能过日子。”

“我学历不高，年纪也不小。干这行不靠背景，靠细心、耐心，还有信用。别人信我，就愿意买。”

看着眼前稍显秃顶的中年男人，那一刻我意识到，这不是副业激情，也不是创业神话，而是普通人根据自己能力、精力、节奏，找到的一种生活路径。

他没有算法、没有品牌、没有IP，却能日复一日地完成交易，把口碑转成现金，把时间换成节奏感。他不讲爆款，只讲稳定。他不追热点，只做基础款。

在各种媒介满屏宣传搞钱要靠趋势、靠投流、靠平台红利的时代，

但对更多普通人来说，真正靠得住的，是那些能稳稳重复的事。

咸鱼不是风口，它只是一个窗口，我也不是为闲鱼代言，

可透过它，我们看到——普通人也可以不靠噱头、不靠热度，

在自己的能力边界内，构建出一种稳定的生活秩序。

这个男人没有IP、没有流量、没有背景，

却用一件件闲置、一笔笔复购，在自己的能力边界内，搭出一块确定的地基。

这不是时代红利，是一种属于普通人的“微系统”能力：

不拼热点、不卷赛道，

只靠重复、节奏和信用，慢慢把日子过活。

其实真正能撑住普通人生活的，

从来不是风口，而是眼前那一小块能掌控、可变现的确定性。