五十五年再聚首 ，屯垦岁月永难忘

夏霜

——原广州军区生产建设兵团海南三师十九团青纪念活动侧记

昵称：夏霜

文：夏霜

美篇号：283413658

图片：自拍

个别图片源于网络，致谢

台风“韦帕”虽已过境，湛江的盛夏依旧裹挟着灼人的热浪，午后的阳光把路面晒得发烫。但推开湛江迪拜大酒店宴会厅的门，一股清凉便扑面而来——空调吹散了暑气，更挡不住满室涌动的暖意。2025年7月27日下午4时30分，139位两鬓染霜的老人在这里紧紧相拥，他们是原广州军区生产建设兵团海南三师十九团的知青、老领导和老农工。这场以“屯垦戍边，不负韶华”为主题的55周年纪念活动，让半世纪前撒在海南宝岛的青春种子，在这一刻破土而出，绽放出最热烈的花。

活动开场，全场悄然肃立。在主持人、原十九团知青联谊会副会长梁锡润低沉的提议声中，老人们缓缓挺直微驼的脊梁，共同向那段滚烫的青春致敬，向长眠在海南热土的战友低头默哀，向所有为屯垦戍边奉献过的儿女们深深鞠躬。短短几分钟里，有人用粗糙的手掌轻轻拭去眼角的湿润，有人望着会场正中的兵团旗帜出神，岁月沉淀的缅怀与敬意，像无声的潮水在空气中漫延。突然，熟悉的旋律猛地撞进耳朵——“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”梁锡润一抬手，老人们便齐刷刷站起身，沙哑的歌声里藏着未改的激昂。将满80岁的赵叔扶着腰慢慢站起，身旁的陈姨伸手搀住他，两人相视一笑，眼里都闪着光。歌声穿过时光的隧道，把人带回那些背着行囊奔赴远方的清晨，那些在橡胶林里挥汗如雨的午后，那些在营房灯下写家信的夜晚。

歌声渐歇，湛江知识青年历史文化研究会会长、原三师十九团知青联谊会会长钟真池走上台。作为《山野上那些木棉花》和《岁月情怀》知青画册的编撰者，他的目光抚过一张张熟悉的面孔，声音里带着岁月的温度：“还记得1970年7月27日吗？咱们湛江第二批5000多个年轻人，告别父母，登上了去海南的船。算上前后几批，一万双年轻的脚，踏遍了海南的荒山野岭啊！”他指向身后的投影，福报山的老照片在屏幕上慢慢展开，“看这巍巍福报山，当年咱们抡着锄头开荒，野草比人高，蚊子嗡嗡叫，可咱们硬是把荒山种成了橡胶林；看那无名河畔，咱们养猪种菜、扛枪拉犁，汗水滴进土里，就长出了青春的故事。”台下的孙叔猛地拍了下大腿：“咋能忘！我这手上的茧子，就是当年握锄头磨出来的，现在摸着还发烫呢！”一句话逗得满场大笑，笑声里全是共鸣。

广州知青蓝营波起身时，从口袋里掏出个小布包，小心翼翼地打开——里面是张塑封的老照片。这位当年爱扛着相机跑的年轻人，用镜头留住了太多时光的碎片。“你们看，这是1973年咱们军事训练的合影，”他指着照片里扛枪的小伙子们，眼睛亮得像星星，“那时候白天割胶、开荒，晚上就练刺杀、学战术，枪杆子比锄头还攥得紧！有次紧急集合，我慌得鞋都穿反了，被班长笑了好久。”人群里炸开一阵笑，一位阿姨笑着抹眼泪：“可不是嘛！那时候咱们既是种地的农垦兵，也是守边的战士，心里踏实着呢！”

珠海横琴经济开发区管委会原主任、原三师十九团警通班副班长邓友站起身时，下意识地挺了挺腰，像当年在队列里那样。“55年了，一想起海南，心里就热乎乎的。”他望着大家，语气里满是感慨，“我到海南时才18岁，跟着老班长学打枪、学送信，后来在警通班负责通讯，暴雨天踩着泥水路送信是常事。有次台风过后，线路断了，我们全班连夜抢修，手被树枝划破了都没感觉，就想着不能让联系断了。那些年，我们跟农垦老工人同吃一锅饭，他们教我们种胶，我们教他们认字，那份情，比亲兄弟姐妹还亲。现在看着你们，就像看到当年一起干活的伙伴，这情谊啊，一辈子都忘不掉。”

阳江知青吴信站起来时，全场不约而同地鼓起了掌。这位当年带领“青年突击队”创下日割胶30个纪录的“开荒能手”，如今头发白了，可说话还带着农场的质朴：“我这辈子都忘不了第一次割胶成功，看着胶乳滴进胶碗里，甜得心里发慌；忘不了暴雨天，战友们手挽手护橡胶苗，浑身湿透了也没人说退；更忘不了紧急集合时，黑夜里有人喊‘快跟上’，那声音比啥都暖。”他的声音有点哽咽，台下的老人们都默默点头，那些同甘共苦的日子，早就刻进了骨子里。

突然，一段熟悉的劳动号子在会场响起，是当年录音带里的声音。老人们纷纷侧耳，时光好像一下子倒流了。“从五指山下的开荒火把，到今天两鬓白霜的相聚，变的是模样，不变的是——”全场齐声喊出那句藏了半个世纪的话：“兵团战士心连心！”声浪里，战友情谊像陈年的酒，愈发醇厚。

傍晚6点，钟真池会长举起酒杯，酒液在杯里轻轻晃，像极了当年橡胶树上凝结的晨露。“来，咱们举起这杯‘万泉河之水’！”他的声音有点激动，“第一杯敬青春，敬咱们在海南流的汗、拼的劲；第二杯敬战友，敬这隔了半个世纪还热乎的情；第三杯敬新时代，敬咱们能笑着再聚首——干杯！”清脆的碰杯声里，有人悄悄擦泪，有人紧紧拥抱，酒杯里盛的不止是酒，还有半个世纪的岁月。之后，大家一起看《青春图谱》电子相册，泛黄的照片里，年轻的笑脸在记忆里愈发清晰。

餐桌上，热菜冒着热气，可老人们顾不上吃，只顾着把攒了55年的话往外倒。“老李，你当年总把粮票省给我，现在血糖高了可别多吃甜的！”“王姐，你教我缝补丁的手艺，我现在还教孙女呢！”“寻找照片里的你”环节最热闹，大家围着连队合影复印件，你一言我一语地认人。墙角那个复原的“茅草屋信箱”，更是勾出了无数回忆。有人掏出手机：“我去年回19团福报农场了，咱们种的橡胶树，长得比楼还高！”话音刚落，一桌子人都凑过去看，眼里全是骄傲。

晚上8点半，《难忘今宵》的歌声轻轻飘着，可没人愿意走。合影时，有人把兵团徽章别在胸前，有人仔细理了理衣服，大家按当年的连队站成队列，像回到了年轻的时候。相机按下快门的瞬间，139张笑脸在灯光下绽放，“开疆拓土，建设宝岛！建设边疆！”的口号响彻大厅，眼角的皱纹里盛着风霜，更盛着满足。“五年再相聚！一个都不能少！”离别的时候，大家紧紧握手，用力拥抱，脚步慢慢的，背影却暖暖的。

55年光阴像条河，当年的年轻人如今已添了白发，可海南的阳光、橡胶林的风、战友的笑声，永远是心里最亮的光。这场跨越半世纪的相聚，不只是回头看青春，更是向“屯垦戍边、艰苦奋斗”的精神致敬。夜色温柔地抱住湛江，老知青们的身影渐渐走远，但那些关于青春、奉献和情谊的故事，会像海南岛上的橡胶林，永远常青，在时光里慢慢生长。