二八大杠里的时光

木子

一提起“28大杠”，50后、60后都有讲不完的故事，那辆黑色的自行车，承载着一代人的青春岁月，留下了难忘的记忆。 清晨，阳光悄悄洒向小红楼，红砖红瓦泛起温暖的光泽，大柳树柳枝随风飘动着，柳叶带起的沙沙声，“叮铃铃”的车铃声，勾勒出小红楼独有的宁静与烟火气。

　　那一辆辆黑色的“永久”“凤凰”牌自行车，是一道独特的风景，有的车梁上缠着蓝色或绿色塑料布，有的前后轮轴挂一条红黄蓝三色毛毛圈，车圈擦得贼亮，链条上还散发带着机油的淡香，车把上挂着铝饭盒，车轮碾过煤渣路，带着人们奔向工厂。

傍晚，夕阳洒在小红楼上，叔叔阿姨们下班的车铃声一个接着一个，小伙伴们一窝蜂跑过去，“爸，我来！”“妈，让我推！”。

　　我和小伙伴推着“28 大杠”，在楼前“套档”学骑自行车，双手握把，露出多半个多脑袋，身靠大梁，套档踩住脚蹬子，单腿不停的点地，溜了出去，东倒西歪，要不是小伙伴在后边死死拉住，就是“哐当”摔倒声，大家开心地笑成了一团。

我把“28大杠”推到的面煤堆上，刚一套档，如同一匹挣脱的野马，带着煤灰就冲了下去，车把突然向左一歪，失去了平衡，连车和人一起摔倒在煤渣地上，手掌被煤渣划出了几条红印，膝盖疼得龇牙咧嘴，前轮还在不停地旋转，顾不上疼痛，从地上爬起来，拍拍身上尘土，赶紧把车扶起来，推到仓房里。 过了几天，我又把“28大杠”推出来，套档往前溜，借着惯性，左脚轻轻离开地面，车把老往左边歪，紧张的汗水，在小脸上流淌，左脚就跟个紧急刹车一样，立马撑住地，被拖了好几步，才停住。 随着时间推移，骑车的技能逐渐提高，越骑越容易，“28 大杠”的轱辘碾过的煤碴路面，发出沙沙声，套档骑到石油二厂子弟学校操场上，风从耳边穿过，链条转了起来，给它“加个油”，“28大杠”又飞奔了起来，弟弟在后座上紧紧抓住车座，他的笑声比车轮转得还欢，操场上小伙伴们你追我赶，一圈二圈三圈……，车速越来越快，根本停不下来，就一个字“爽”。

　　总想试试跨大梁骑的滋味，在操场上，车溜了起来，车轱辘转得越来越快，身体轻轻往后倾，说时迟，那时快，右脚一抬，怎么也够不着大梁，试了好几次都差一点。

最后脚采在中轴上，等车速起来，猛的一抬右脚，就跨上大梁，那一刻又兴奋又紧张，赶紧把双脚调整到脚蹬上，双手握把，身体前倾，在大梁上左右纽了起来，磨得大腿根生疼，却忍不住还是咧嘴笑了起来。 随之，胆子也越来越大，我们相约骑向大马路，奔向东洲大桥，一路上坡，我弓着腰拼命的蹬，小伙伴回头喊“加油！”骑的更有劲，骑到桥上，把28大杠调转车头放大坡，“叮铃铃”的声音发出命令，车飞似往下冲，耳边“嗖嗖”的响声，路边的杨树和房屋都成了模糊的影子往后跑，我死死的握住车把，手心全是汗，一会功夫就冲到了“破楼碴子”，这时又刺激、又过瘾，还有点说不清楚的害怕，那滋味老带劲了。 七十年代初期夏天，爸爸为使我买菜、买粮等更方便，给我买了一辆“28白山牌”二手自行车。放学后，第一件事就是放下书包，骑着自行车去“破楼碴子菜店”或“五满意商店”“国营商店”“阿金沟菜店”这些地方买菜。 我来到“破楼碴子”菜店等候买菜，远远就听到清脆马鞭声和车老板吆喝声，送菜的马车后时常会一个跟车的人，不然的话，碰到嘴馋的孩子，就会从后边拿黄瓜或西红柿、茄子等，用袖子一擦，就大口吃起来。 马车一到蔬菜计划批发站，批发站的同志看菜后，凭条送到指定菜店，大家提着大筐小篮赶往菜店，我骑上自行车，一溜烟赶到，赶紧排队买菜。 偶尔也会遇到不排队现象，买菜的就跟抢菜差不多，人群一拥而上，相互推挤，我也不管三七二十一随之加入，一会挤入人群，一会又被挤出来，胳膊肘子碰来碰去，鞋跟踩着鞋尖，谁也不肯让谁，被挤在中间，前后左右都是人，喘气都费劲，肚子都给挤扁了。 好不容易从边上挤到窗口，手提着蔬菜高举过顶，艰难挪动，挤出人群后，腿一软就坐在了地上，看着完好无损的蔬菜，将网兜装的蔬菜往车把上一挂，不管被挤的有多狼狈，新鲜蔬菜买到了，脸上露出得意笑容。

　　又赶上时兴戴军帽，谁要是戴着军帽走进小红楼，背后能跟着一串羡慕的眼睛，为了赶潮流，我从流动货郎中购买了“草绿颜料”，把洗脸盆放在炉子上，把水烧开，把帽子放在水中煮白。然后把颜料放入盆中，在放一把盐拌均，水一会就“咕嘟咕嘟”冒泡了，赶紧把帽子放进去，用树棍不停的翻动，使颜色均匀，染成后用凉水一过，达到满意的效果，晒干就成了一顶所谓的草绿色“军帽”。

爸爸知道我要作“五角星”，给带回来一小瓶红油漆，我在铁皮上画出五角星样本，用剪刀剪出五角星的形状，用锒头轻砸五角星上的钢锯条，使五角星形成立体，用毛笔刷上红油膝，晾干后，别在帽子上，在阳光照耀下红五星闪闪发光，穿着妈妈做的草绿色衣服，站在“28大杠”旁，就向一名小解放军战士，特别神气。

　　当北风卷着雪花时，我穿着爸爸抗美援朝时的军大衣，几处补丁在风雪里微微鼓起，军大衣的下摆不时被风掀起，像是有说不尽的故事，捷克式军用大皮鞋踩在“28大杠”的脚蹬上，透着飒爽和得意。放学铃一响，我背起书包冲出教室，书包往车把一挂，跨上车座，脚一蹬，“28 大杠”的链条“咔嗒”咬上齿轮，车轮碾过积雪，骑的心飞车猛。

1978年3月天津大港油田

那辆“28大杠”，载着岁月的厚重，也载着一代人的欢笑与成长，在记忆里，永远“叮叮铃”作响。

感谢欣赏