今天

子墨本心

墨西哥的房子采光极佳，建筑多采用顶端高窗设计，让光线自然洒落室内。在南面设屏风墙以遮挡强烈日照，北面则尽可能开大窗，使室内光线明亮而柔和。这样设计，好处是让厕所等暗房无需开灯，坏处是——窗帘似乎失去了意义。高纬度的地理位置，让这里清晨五点便已天亮，傍晚八点仍未入夜。这样的星期天，时间真的被拉得很长很长。

五点不到，窗外的小狗与麻雀便开始了晨间的二重奏。昨夜的雨洗去了枝叶与小径的尘埃，空气中弥漫着一丝清甜。今天没有家务、没有应酬，也不去上班，是真正属于自己的独处时光。最近几年，尤其在日复一日的忙碌中，这样的独处已许久未见。

记忆中第一次独处，是在十五岁那年。我离开家，前往江南一所中学读书。那所学校藏在群山之中，太阳升起时已是上午，落日早早隐去。我望着月亮想着家家，却发现这里的南北方向似乎都与故乡不同，只知道公路的尽头就是回家的方向。虽然大伯大妈待我极好，但心中总有一种难以言说的孤独。好在学业繁忙，我也在一次次望月思乡中慢慢长大。如今回想，那一年刚好是身体的发育期，也是少年孤独的开始。是独处的力量让我明白，山外的山和山不一样，世界的东西南北也不止是一个方向。

大厨的早餐已经备好：炒饭、稀饭、一碟土豆丝、一盘昨晚的肉烧大白菜，还有一颗水煮蛋和一杯牛奶，简单却营养丰盛。大厨三十出头，黑发油亮，是标准的帅哥。他不仅厨艺精湛，还是管子的贴心暖男。他喜欢安静地听歌。他的传奇是在墨西哥机场，用中文据理力争，让海关赔偿了行李箱的损失。这是一段不畏强权以少胜多的佳话。

三十岁那年，我也有一段独处的时光。那是在日本的一年，工作上日有所进，生活上自给自足。虽然还有二十多位中国同事相伴，但周末的空闲却格外充裕。我随身带了一本《文化苦旅》，一遍遍地看。这些句子，至今铭记。

“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”

《道士塔》

路，就是书。

“这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。”

——《阳关雪》

这些句子饱含对中华文化的热爱、对历史悲剧的痛惜、对文明传承的忧思。读来仿佛不是出自一位学者之手，而是一位亲历千年的老人娓娓道来。在日本的那段日子，我经历了一些事，也逐渐变得成熟与理性。而余秋雨的文字，正是引导我思考文化、历史、生命与存在这些根本命题的灯塔。三十而立，我由衷感激那段在日本的独处时光。

午餐一般很丰盛，四五个菜但总是吃得三三两两，去单位的还在忙碌。在家的不好意思下手。

Sahil Bloom是硅谷的一位知名博主，他分享了许多关于生产力与个人成长的见解。我从他那里了解到“时间亿万富翁”的概念：十亿秒则接近31年。一个20岁的年轻人，拥有大约20亿秒，也就是约60年的时间，足以成为时间的“亿万富翁”。

他提出一个发人深省的问题：你愿意和94岁的巴菲特交换年龄和财富吗？答案显然是否定的。金钱可以赚取，时间却无法购买。

今年，他出版了新书《The 5 Types of Wealth》（五种财富类型），重新定义了财富自由，从五个维度出发：时间、交际、精神、健康、金钱。他将时间财富放在首位。

时间是一种极其珍贵且不可逆的资源，无论你是谁，时间对每个人都是公平的。

正如塞内卡在《论生命的短暂》中所写：“我们并非得到了短暂的生命，而是我们自己使它变得短暂；我们并非缺乏时间，而是浪费了时间。”

Sahil认为，要拥有时间财富，需建立“三大支柱”：

意识：意识到时间的有限与宝贵；

专注：将注意力集中在真正重要的事情上；

控制：真正掌控自己的时间，决定如何花费、花费在哪儿，以及与谁共度。

中午的天很蓝，国内已是深夜，没有电话，也无法打电话。也许随着年岁的增长，我们拥有的独处时间越来越多。年少时，我们总会害怕孤独，担心无聊。但也许真正的智慧，是在独处中学会与自己对话，找到内心的平静，挖掘属于自己的快乐与满足。

码字的过程温和而舒缓，今天的阳光格外宁静。岁月静好，虽然所有人都知道时光的有限与珍贵。但是Sahil Bloom的量化让你很震惊，有些时间真的不多，有些时光己经不再拥有。自己独处的时光，真的必须远走他乡才能拥有吗？也许，其实它就在我们愿意停下脚步、与自己对话的那一刻。

詹总监说：《绝命毒师》是学英语的最佳教材。

磊哥说：跑步机修好了，晚上不见不散。

晚餐前，月明星稀，适合掼蛋。

今天，从晨曦初现到夜幕低垂的轮回，也是一个从喧嚣到宁静的旅程。

今天，大家都走在路上，不急不缓，各自精彩。