<p class="ql-block">农历腊月初八，按照旧俗，是吃“腊八粥”的日子。</p><p class="ql-block">我的记忆中，最早吃腊八粥，是儿时住姥姥家的时候。</p><p class="ql-block">那时，大概只有六岁吧。天还黑咕隆咚的，外祖父和外祖母就起来了。外祖母抱柴做饭，外祖父则担着水桶到井台上去挑水，我躺在温暖的被窝里，紧闭双眼，其实早就醒了，只听见外祖母咕哒咕哒拉风箱的声音和外祖父一趟趟挑水的声音。后来天亮了，窗外传来了邻居婴儿的啼哭声、牲口的嘶叫声、撞在井沿的水桶声和女人们晒被子时用木棒敲打的噗噗声。外祖父走进来，招呼我起床，说：“快看，我给你逮了个‘腊八飞’，扣在这碗里了。”说着，还真的将一只碗扣在靠墙的方桌上。见我不肯起，他就吓唬我：“我再去挑一趟儿，你要不快起床，它在里头可就化了。”说着，又出去了。外祖母进来，将我的衣服在灶前烤热，哄着我穿，我说什么也不肯离这舒服的热被窝。这时，外祖父挑满一缸水后，又进屋来，说：“怎么还不起？不起，那‘腊八飞’可就化了。”在“腊八飞”的诱惑下，我终于从被窝里坐起来，二人七手八脚的帮我穿衣服。当我穿好裤子和袄，连鞋都没顾得穿，光着脚去掀放在桌上那只碗时，才发现里面空空如也。外祖父不等我说话，就用埋怨的口气说：“看看，看看！让你快起你不快起，它在里头化了。”没等我说什么，摁着我的脑袋便去洗脸。等我洗完脸时，外祖母早已放好炕桌，将热腾腾的“腊八粥”端上来了。</p><p class="ql-block">“腊八粥”是黄澄澄的黍子、通红的小豆、碧绿的绿豆和著名的沧州金丝小枣做成的，粘糊糊的，飘着诱人的香气。我捧着碗，迫不及待的吃起来，直到吃得差不多了，才想起问：“姥爷，为什么叫腊八粥？”外祖父就给我讲起来，说是明朝皇帝朱元璋小的时候，给财主家放牛，过桥的时候，一头牛掉下去，摔断了腿。财主惩罚他，把他关在一间屋子里，不给他饭吃。后来他饿得实在不行了，就四处找吃的，可屋里空空的，什么都没有，却发现有个老鼠洞，他试着用手去掏，还真掏出来老鼠藏在洞里的多种粮食，另外还有小枣。他高兴极了，就用这些煮了一锅饭吃了。因为这天是腊月初八，所以就把这种饭称作“腊八粥”。我问：“关他的屋里为什么还有锅和柴禾？”外祖父嘴唇动了动，却没说出话来。我见难倒了外祖父，得意的哈哈大笑起来。</p><p class="ql-block">后来我才知道，“腊八粥”的典故来自印度佛教，说是佛祖释迦牟尼在菩提下悟道，直到饿得体力不支的时候，一个少女送来一种乳糜，让他吃下。当他吃下这种乳糜以后，身上有了力气，立即成了道。因为那天也是腊月初八，所以，后来释迦摩尼的信徒们就将那种乳糜称为“腊八粥”。这种说法虽然比较权威，但乡下人还是喜欢外祖父的那种说法，或许他那种说法让老百姓听起来更舒服一些吧？过去老百姓的日子过得苦，但人们相信“人不该死总有救”这句话。或许正是这种信念，才给在苦海中挣扎的人们带来一些活下去的信心。节日之所以成为节日，除去迷信的成分，大概总有一些人们的期盼在里面，使人们在人生的道路中增加一份温暖，一份希望和一份信心。</p><p class="ql-block">多少年过去了。现在，每到腊月初八，我家也会煮一顿腊八粥。现在的腊八粥，材质更加丰富，做法也更精致，但是却再也吃不到当年的那种味道，找不到当年的那种感觉了。也许，是因为外祖父逮的那只“腊八飞”真的化了？</p>