§7.一片红

💒曹志

　　七星桥埭的人，背后总爱唤他“小姑娘”。每每听见，吴淞阳那张饱经风霜的脸便会腾起一片红云，从耳根直烧到脖颈。起初我百思不得其解，直到七星1号笑着点破：“因他心软得像小姑娘，见不得人受苦；做事又细致温柔，像绣花。可别小瞧，他可是禾城收藏红色文化的皎皎者，一腔赤诚都砌在那些旧物里了。” 后来，时光流转，我与他相交日深，才知这话半分玩笑，却十足真切地描摹了他骨子里的那份温良与执着。

　　与老吴结缘，赖于汪洋。约莫五年前，汪洋雄心勃勃筹划在七星开设“徽红收藏馆”，设宴邀请几位当地文化名流和主管领导，我算是个充场面的“花瓶”。席间，老吴端着酒杯过来，满面红光，言语却恳切：“老弟，我师承韩鸣华先生，毕生夙愿，就是把红船精神、把那段烽火岁月（1921-1949）的实物见证，好好传下去！这杯敬你！” 他眼中闪烁的，是超越杯中之物的赤诚火焰。同好古物之人，心意相通，几杯酒下肚，我们便成了朋友。

熟络之后，这“小姑娘”的脾性愈发鲜明。见我翻修庭院，他二话不说，拎着一把磨得锃亮的泥瓦刀就来了。青砖在他那双布满老茧却异常灵巧的手中服服帖帖，横平竖直，棱角分明。他不疾不徐，砌出的围墙古朴厚重，仿佛本就该立在那里百年。一老一少常常蹲在刚铺好青石板的泥地上，对着我那些半懂不懂的设计草图指指点点。他带着伶俐的小孙女，小丫头能煞有介事地教邻居杨康家两个皮小子算术；老吴则替我谋划着假山该放何处，水井如何修旧如旧。阳光洒在他们身上，像两位运筹帷幄的“泥地军师”。

　　闲暇时光，最是惬意。他总提来民丰酒厂的陈年佳酿，倒进粗瓷大碗。酒液醇香，几碗下肚，两张脸都映得通红——我的，和他的。酒至酣处，阿凡弟常闻香而来凑趣，张老师（原七星文化站站长，半生心血都付与地方志和相湖古诗选）也踱步而来助兴。四人索性赤了膊，在院中金砖桌上甩开“红十”纸牌。纸牌拍得噼啪作响，夹杂着粗豪的笑骂，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起，连脚下光洁的京砖都似被这喧闹震得“黑脸”。

　　“小姑娘”姓吴，名淞阳。他与张老师是至交，两人脾性相投，都爱徜徉于湘家荡畔，观鱼跃，赏自然，更深嗜文化。张老师是桥埭的“活字典”，老吴则被其恩师韩鸣华先生称为“红色文化的泥瓦匠”——这称号精准无比，既有他泥瓦匠出身的底色，更暗喻他像砌墙一样，一砖一瓦地构建、守护着那段红色记忆。

　　去年盛夏，他心心念念的红色收藏馆终于在七星桥东落成。从粉刷墙壁到布置展柜，全是老吴亲力亲为。馆不大，却塞满了历史的重量：锈迹斑斑的炮弹壳、褪去光泽的将星肩章、红光满面的文革瓷器、不同版本的毛选五卷，以及一排排、一列列神态各异的毛主席像章，密密匝匝地挤在玻璃柜中，无声诉说着峥嵘岁月。一个闷热的午后，他拉开那扇刷着绿漆的铁门，推开吱呀作响的老木门，老旧风扇徒劳地摇着头，吹送着热风。我们蹲在水泥地上，翻检着刚收来的旧物。一枚漆皮剥落的“为人民服务”像章落在我掌心，冰凉的触感瞬间勾连起父亲——一位沉默寡言的老军人的身影。老吴则摩挲着一个搪瓷剥落、露出黑色底胎的旧茶缸，缸身上残留的红色标语字迹模糊。他忽然低声说，像在自言自语，又像在对那段历史低语：“当年望志路石库门的砖缝里，渗进去的，大概就是这样的星火吧。” 正是受了他和张老师这份执着精神的感召，我后来也在桥埭笃定地租下一条老弄堂，取名“潮音社”，置些古书旧籍，成了同道中人品茗论古、互通有无的一方小天地。

然而，自从我驻留桥埭，老吴却愈发忙碌。他那能干的徒弟接了个仿古建筑群的大工程，点名要师父去“镇场子”当监工。于是，那件洗得发白的灰衬衫上，便总是沾着甩不掉的水泥点子。有次闲聊才知，他竟是我亲家齐心的老友，几十年前在工地上就结下的情谊。如今每逢亲家到七星，老吴必定推掉所有活计，哪怕只是陪着喝杯粗茶，叙叙旧。这份念旧重情，让人心头温热。明日，又将迎来一片红了。

　　他和张老师都痴迷古物，我特意在檐下摆了一对古朴的门档，案头也常铺着他送我的上好小楷宣纸。这几日夜里乘凉，翻阅古籍，指尖划过泛黄的纸页，耳畔总会响起他那句带着泥瓦匠节奏的口头禅：“慢工出细活。” 这话，早已被他用行动，一砖一瓦地砌进了我的院墙，也细细密密地砌进了桥埭缓缓流淌的日子里。

今天，一场毫无预兆的小两倾泻而下，桥埭小河里白茫茫一片。午间独自小酌了半杯，不知是酒意还是心绪翻涌，脸上竟阵阵发烫。听老徐说老吴在徒弟的工地上喝茶，思念顿起。

电话里，他说：“工地堆满了仿古建筑的图纸模型。”果然，老吴正捧着一杯热茶，和一位气度不凡的中年人交谈。据介绍，这位是当主管文化旅游的领导，还是著名收藏家的朋友。话题自然围绕着桥埭的文旅开发。

领导兴致很高，但言语间带着审视：“吴师傅，听说您是桥埭的‘红色文化泥瓦匠’，精神可嘉！不过现在讲求的是经济效益，市场导向。您那个红色收藏馆，位置偏了点，展陈方式也……嗯，传统了些。年轻人怕是没兴趣去看那些旧像章、破茶缸吧？投入产出比得算算啊。”

徒弟也顺着话头，语气带着年轻人特有的“务实”：“师父，领导说得在理。现在流行沉浸式体验、网红打卡。您那些宝贝，放那儿落灰可惜了。不如考虑……嗯，部分转让？或者我们设计个新潮的展馆，把东西整合进去，打造成一个亮点？” 他瞥了一眼徒弟，补充道，“我认识不少国内顶尖的工艺大师和策展人，资源有的是。”

　　手机屏幕上，老吴脸上的红光瞬间褪去，变得有些苍白。他端着茶杯的手微微颤抖，茶水晃了出来，烫得他一哆嗦。他沉默了几秒，那沉默沉重得如同窗外倾泻的雨水。他抬起头，眼神不再是平日的温润，而是像被雨水冲刷过的青石，透着一种沉静的执拗：“领导、徒弟，谢谢你们的好意。那些‘旧像章’、‘破茶缸’，” 他指了指自己灰衬衫上干涸的水泥点，“就像我沾的这些泥点子，看着不起眼，可没有这一砖一瓦的根基，哪来后来那些高楼大厦？红船精神，不是靠声光电讲出来的故事，它就藏在这些摸得着、看得见的旧物里。它们承载的血与火，是抹不掉的根！”

领导微微蹙眉，显然对老吴的“不识时务”有些意外和不悦。小徒弟更是着急，生怕师父得罪了领导，忙打圆场：“师父您别激动，领导也是为桥埭的发展大局着想……”

老吴没接话，只是站起身，说：“走，带你们去我那馆里看看。” 语气不容置疑。

　　雨势稍歇，一行人来到三家浜老年活动室楼上老吴的红色收藏馆。馆内依旧朴素，甚至有些寒酸。领导背着手，走马观花，偶尔挑剔地摇摇头。小徒弟则显得有些心不在焉。老吴默默拉开一个玻璃柜，再次拿起那个斑驳的搪瓷茶缸，手指用力摩挲着残存的红字，指关节因为用力而发白。他什么也没说，只是静静地看着，仿佛要从那剥落的釉彩里汲取力量。

呆了一刻钟，气氛有些凝滞。便离开，沿着湿漉漉的七星桥往西走，来我的潮音社避雨喝茶。

凉茶驱散了些许仲夏的热闷。我试图打破沉默，问老吴：“吴兄，您对桥埭开发，到底怎么看？”

老吴脸上的红晕又慢慢浮了上来，这次带着一种坚定的热度。他放下茶杯，声音不高，却字字清晰：“开发？关键是政府要真重视！不是喊口号，是要沉下心！桥埭的老房子，是历史的筋骨，血脉！‘以旧修旧’不是摆样子，是要懂它、敬它！只要政府肯拿出诚意，提供足够的老房子作为平台，我们这些散落的力量——张老师的文史，我的红色收藏，老弟你的古籍，朋友们的手艺和人脉，还有那些散落民间的老匠人——才有可能拧成一股绳，把桥埭的魂找回来，让它真正重整雄风！”

他转向徒弟，目光灼灼：“徒弟，你认识一百个工艺大师是好事。但大师的手艺，要落在桥埭的根上才有魂！光想着怎么包装怎么卖钱，那是舍本逐末！老祖宗的东西，不是用来炒的！”

徒弟脸上一阵红一阵白，张了张嘴，终究没反驳。而领导若有所思，端起茶杯抿了一口，没再发表意见。

窗外的雨又大了起来，密集的雨点砸在青瓦上，溅起迷蒙的水雾。我望着杯中沉浮的茶叶，眼前有些恍惚，仿佛又看到老吴砌墙时的场景——那泥刀稳稳地一抹，粗糙的泥浆便服帖地嵌入砖缝，雨水冲刷其上，墙却愈发坚实。也许桥埭的未来，正如这老墙，需要无数个像老吴这样固执的“泥瓦匠”，用带着体温的“慢工”，去对抗时代的浮躁与喧嚣，去守护那看似陈旧却无比珍贵的“细活”。

且录半阕残句作结，聊寄这雨中的思绪：“吴侬吹彻半夏风，淞虹又将露光弯。阳光大道红船行，莫笑‘姑娘’一片红！”