走南闯北

品味江南（苏州）

出发

清晨六点，东方的云层正被朝阳裁剪成流动的锦缎。我将车驶出苏州城时，护城河的薄雾还未散尽，青石板路上的露水在车灯下闪烁如星子。这是一场预谋已久的奔赴，目的地是那座沉睡在历史深处的十三朝古都——洛阳。

车轮碾过沪宁高速的柏油路，仿佛碾碎了夜的最后一丝褶皱。无锡的惠山在晨光中舒展黛色，常州的运河水泛着粼粼波光，南京长江大桥的钢索上还挂着未褪尽的晨露。当转入宁洛高速时，江淮平原的地平线突然变得辽阔，玉米田在风中翻涌着绿色的波浪，收割机在晨光中划出金色的弧线。

阳光从车窗斜斜地切进而来，将车载地图染成温暖的琥珀色。洛阳，这个名字在舌尖辗转，便觉满口生香。五千多年的文明史，三千多年的建都史，从汉魏的宫阙到隋唐的市井，多少帝王将相在这里演绎兴衰，多少文人墨客在此留下华章。白马寺的钟声曾惊醒过多少晨梦，龙门石窟的佛眼又曾见证过多少离合？

上午驶过宿州段时，忽然飘起细雨。雨刷器在玻璃上画出弧光，连霍高速的路标在水雾中若隐若现。车载广播正播放着《牡丹之歌》，蒋大为醇厚的嗓音与雨声交织，竟有种时空交错的恍惚。我想起白居易笔下的“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，想象着在洛邑古城的黄昏里，邂逅那位写下“离离原上草”的诗人。

暮色四合时，终于望见洛阳的灯火。涧河在夜色中闪烁如银链，隋唐遗址的夯土城墙在月光下泛着幽蓝。停好车，站在丽景门的城楼下，晚风送来马寺钟声的余韵。此刻，那些沉睡在博物馆里的唐三彩、那些镌刻在石碑上的《龙门二十品》、那些流淌在《洛神赋》里的波光，都在夜色中渐渐苏醒。

今夜，我将枕着伊水的涛声入眠。而明天，当第一缕阳光洒在卢舍那大佛的眉间，我将沿着丝绸之路的遗迹，去寻找那些被岁月掩埋的传奇。出发，从来不是为了抵达某个终点，而是让车轮的轨迹，在时光的长卷上，写下属于自己的注脚。

我的阿拉善

黎明前的大漠呼吸最是清晰。当第一缕晨光刺破靛青天幕，腾格里沙漠从千年沉睡中苏醒。我立于沙脊，看海市蜃楼自地平线升起——那是大漠写给旅人的情书，是沙粒在风中吟哦的诗篇。

驼队踩着碎金朝阳走来，如移动的山脉。它们的剪影被拉得很长，在沙丘投下古老的图腾。赶驼人靛蓝头巾与银饰叮当，与沙粒摩擦声交织成奇妙韵律。骆驼睫毛沾着晨露，折射出七彩光晕，宛如行走的珠宝箱。

盐湖之畔，牛羊蹄印在盐壳上开成细碎的花。贺兰山如青铜屏风，分隔草原与沙漠。蒙古包炊烟裹着羊肉汤与沙枣花香，在干燥空气里愈发浓烈。老额吉挤驼奶的手粗糙如树皮，却让乳汁划出优美弧线。

奇石躺在沙丘褶皱里，风棱石闪着冷冽光，玛瑙滩碎玉流淌成河。我拾起一枚眼睛石，同心圆似大漠年轮，刻着千万年风沙刻痕。指尖触到温润肌理，忽懂古人视奇石为大地舍利的缘由。

沙漠之夜，银河低垂欲坠沙海。篝火噼啪，驼铃遥远。向导指向北方："那是西夏榷场，丝绸曾换回鹘琉璃。"月光下，残垣剪影如凝固史诗，沙粒正从缝隙悄悄流逝。

正午热浪中，海市蜃楼消散。我终于懂得，阿拉善的美在于永恒变幻：静止沙丘实则每秒流动，风沙雕琢的奇石藏着沧海桑田密码。这里的时间不是线性河流，而是旋转沙涡，卷进所有过往与未来。

此刻立于鸣沙山，听风与沙粒私语。驼队剪影渐远，消失在天地相接处。而我的阿拉善，永远在记忆长河里流淌，在梦境褶皱里闪烁，等待与旅人重逢。

穿越腾格里沙尘暴

退了房间的上午，阳光还没把沙漠晒透，汽车已碾过阿拉善左旗的戈壁，直抵英雄会会场。三辆越野车正以夸张的角度，架在打卡点的沙丘钢梁上，轮胎悬在半空，像三头蓄势的猛兽，默迎每一位奔沙漠而来的宾客。

场内的震撼是层层叠叠的。沙丘间飙过的越野车扬起金浪，引擎轰鸣撞在沙脊上又弹回来，让人脚底板发麻。而转身撞见的乌兰湖，却像被谁不慎打翻的胭脂盒，红得淌出血色，倒让我这个太湖之边来的人看呆了。司机小胡指着远处连绵的波光，一口气数出天鹅湖的白、敖包湖的静、月亮湖的弯，还有骆驼湖的浅、枫叶湖的艳，最后提到吉他湖时，他说那是阿拉善左旗藏得最深的音符。

匆匆别过英雄会，G7高速的柏油路面在车轮下延展。服务区的午饭带着风沙味，饭后往额济纳旗去时，乌力吉的天空突然变了脸。腾格里的沙尘暴正从天际压过来，先是公路上方浮着一层蓝，接着黑浪翻涌，最后整个世界都浸在昏黄里，像被裹进巨兽的肚中。

车辆缓缓挪着，窗外的沙粒打得玻璃沙沙响。我望着模糊的前车尾灯，竟觉得像在雾里散步，只是这雾是烫的、糙的，带着沙漠的体温。三十多公里路走了许久，天光才一点点从沙幕里渗出来，淡得像宣纸上晕开的墨。

或许腾格里沙漠从不说客套话，只用这场昏天暗地的沙尘暴，给远客最赤诚的拥抱。等风歇沙落，胡杨林的影子已在前方摇晃，额济纳旗的灯火正从暮色里，浮上来迎接远方的客人。

走出无人区

在广袤无垠的天地间，我从阿拉善启程，穿越腾格里的沙尘暴，踏过肃北的沙滩，而后一头扎进哈密大海道的怀抱。整整三天，我仿佛置身于另一个世界，在无人区里与风沙和艰难的道路顽强抗争。

大海道的路，宛如大自然刻意设下的重重关卡。汽车在这片土地上，如同蹒跚学步的孩童，每小时只能以10公里、20公里的龟速缓缓前行。一路上，车子仿佛不堪重负，零件似乎都在痛苦地呻吟，甚至到了拆车子、折骨架的艰难境地。但即便如此，我心中那股不屈的信念从未熄灭，一直支撑着我继续向前。

终于，当眼前的景色从灰暗的灰沙尘地貌逐渐变为充满生机的绿色，我知道，我成功逃离了那片荒芜。踏入绿色的疆北，我的心情瞬间如同头顶的蓝天白云，纯净而亮闪。高速公路两旁，玉米田、向日葵和高粱田犹如一片绿色的海洋，青悠悠地铺展开去，微风拂过，泛起层层绿浪，丰收的景色令人陶醉。

这一刻，我感受到了生命的顽强与坚韧，也体会到了历经磨难后迎来新生的喜悦。这片绿色的疆北，仿佛是大自然给予我的最珍贵的馈赠，让我在历经艰辛后，重新找到了生活的美好与希望。

今晚，我知道，梦中的我定会面带微笑，那微笑里饱含着对这段经历的感慨，对大自然的敬畏，以及对未来生活的无限憧憬。这微笑，也将带着我对这段旅程深深的眷恋，在时光中留下独特而深情的印记，让人羡慕，令人回味。

永不褪色的军衣

凌晨五点，月光漫过洗得发白的迷彩T恤，领口的"八一"刺绣泛着微光。五十多年前的这个时辰，军营的起床号总会准时撕裂黎明，如今只剩下高架桥上的车流声在耳畔轰鸣。

炊事班的那只大水灌早已不在，可连隊那熟悉的哨音仍在记忆里回荡。那年野营拉练夜间训练，全连的汽车轰鸣声在山谷回荡，想起战友间的故事。车轮也会变得温柔，蕴着汗味与机油味，在青春里酿成特殊的印记。

去年战友聚会，司务长带着多年珍藏的一壶老酒，酒尽唱起军歌都泪流满面，当“战友啊战友"的旋律响起，所有战友军嫂的吟唱，都在心中翻起波浪。

有时在梦中也能看到，新兵授衔仪式上那些稚嫩的脸庞，让我想起第一次带上领章帽微的情景。连首长的话"钢印永刻在骨头上"，如今我的西装翻领里，仍藏着操练时磨出的茧子与拉练时搀扶战友的温度。

站在城市阳台上，万家灯火如星子坠落。忽然懂得：有些东西永远不会退役。就像老首长常说的"退伍不褪色"，国防绿早已熔进生命的底色。当建军节的钟声敲响，愿我们永远记得那份热血，在人生的战场上，继续书写属于军人的荣光。

别伊宁，赴一场草原的约定

伊宁六星街的苹果香这首歌里，狼戈的冬不拉弹碎了黄昏。维族少女捧着热馕走过，发辫上的银饰叮当作响，与王旗的《可可托海的牧羊人》的旋律，缠绕成透明的网。我站在哈萨克族古村落的蓝色小巷听，王旗的《那拉提的养蜂女》MV在奶茶馆的电视里循环播放——是不是因为那里有美丽的那拉提？还是那里的杏花才能酿出你要的甜蜜？一直在回荡。

清晨离开时，伊犁河的薄雾正漫过伊宁古城的箭楼。车载广播突然响起《可可托海的牧羊人》，王旗沙哑的嗓音混着发动机的轰鸣："心上人，我在可可托海等你......"后视镜里，六星街里还传来巴扬琴声，而那拉提的草原正在百公里外舒展绿色的绸缎。

进入那拉提景区时，太阳正撕开云层。毡房升起的炊烟与马群扬起的尘土在空中扭成麻花，哈萨克族少年的冬不拉弹着新编的曲子："养蜂女带着蜜蜂去了伊犁，牧羊人还在草原唱着情歌。"我们的越野车在河谷里颠簸，两侧的云杉林像列队的卫兵，盘龙古道弯弯曲曲在树林草坪上舒伸，空中草原守护着传说中养蜂女的秘密。

在游牧人家吃手抓饭，窗外空气有点冷，游牧人琥珀色的脸映着雪山倒影。忽然明白，那些在歌里传唱的爱情，不过是草原人写给山河的情书——就像养蜂女追逐花期，牧羊人守望草场，而我们千里奔袭，只为赴一场与那拉提的千年之约。

暮色降临时，我们登上观景台。夕阳将草原染成蜂蜜色，蜿蜒的巩乃斯河泛着鎏金的光。远处的毡房亮起星星点点的灯火，哈萨克族婚礼的歌舞声随风飘来。手机里王旗的新歌正在循环："那拉提的养蜂女，带着春天去了远方......"

离开那拉提的清晨，草原飘起细雨。车载广播突然切回《可可托海的牧羊人》，王旗的嗓音在雨幕中格外苍凉。我摇下车窗，让草原的风裹着薰衣草的气息涌入车厢。或许真正的爱情，从来不在可可托海或那拉提，而在追逐风景的路上，在车轮与大地摩擦的声响里，在每一次启程与告别交织的永恒里。