山河为笺，烟火成墨‍ ——《风的形状》序

千年追风妖

　　妻喜欢花，更喜欢出游，或许是受其影响，在跟随做好后勤的同时，我喜欢用笔记下所看到的一切。

曾午夜出发奔赴四百里之外的龚滩古镇，就为了看一眼那千年画卷里临水而立的吊脚楼；曾在风和日丽中去看过三峡龙脊上的红叶，桃花源里的桃花，在乍暖还寒的北京感受过中华文明的震撼；也曾一行8人自驾穿越湖北、重庆、四川、西藏、甘肃、青海、陕西7个省市区域，飞驰6774公里，越过途中海拔最高的东达山（5216米）。

当车轮碾过青藏高原的冻土，当马蹄踏碎川西草原的晨霜，当胡同里的鸽哨掠过北京四合院的飞檐，我忽然意识到：所谓旅行，从来不是地理坐标的简单位移，而是一场让灵魂与天地万物共振的密谋。

2024年3月的一天，同事勇哥说：老田，约几个人公休来一次自驾川青藏，可否？我说，可以。同年4月底，确定有5个家庭10人愿意参加，时间定于6月3日出发。5月中旬，其中一家2人因工作原因无法参加遗憾退出，最终只有四个家庭8人应约。下旬，共同推举了此行领队和财务主管，做好前期准备工作。6月3日，两车四家8人早上8点8分从居住地（湖北巴东）准时出发，正式开启了为期18天的川青藏之旅。
　　2025年3月，因耳疾在妻的陪同下前住北京，治疗期间利用闲暇与这座古老的城市来了一次亲密接触。
　　每一处，每一景，都有让人写上几行字的冲动。
　　这本散记里的文字，便诞生于那些被风灌满衣襟的时刻——在川藏线蜿蜒的公路上，在青海湖翻涌的暮色里，在拉萨大昭寺前叩头长拜的人群中，亦在北京胡同深处飘着炒肝香的晨光里。它们是时光遗落的碎片，是土地写给过客的情书，更是一个凡人在天地间行走时，对山河与文明最朴素的致敬。

　　川青藏的山，从来不是沉默的布景。在新都桥，晨雾中的贡嘎雪山像一块被岁月打磨的青玉，山脚下藏寨的炊烟与青稞田的绿意纠缠成诗；青湖的风带着咸涩的气息，将湟鱼洄游的轨迹刻进湖岸的褶皱，而黑马河的日出则把湖水染成融化的黄金；至于西藏的雪山，更像是神灵遗落人间的图腾，当南迦巴瓦峰在云端露出冰刃般的山脊，你会忽然懂得“敬畏” 二字的重量——那不是居高临下的俯视，而是作为万物之一，对自然肌理的屏息触摸。

　　北京的山水则是另一重意境。颐和园的昆明湖把万寿山的倒影叠成水墨画，北海公园的白塔在柳丝间若隐若现，连香山的红叶都带着几分皇城根下的庄重。比起川青藏的野性苍茫，

这里的山水更像被文人墨客反复摩挲的玉器，每一道波纹、每一片落叶都浸着千年的人文气韵。当登上八达岭长城，初春的暖阳为箭楼的砖缝撒上和熙，垛口外的山峦像泼了浓墨的宣纸，忽然明白：中国人对山水的眷恋，从来都是把自然当成心灵的镜像——川青藏的山是天地的原稿，北京的景则是文明的译本。

旅行的妙趣，一半在山水，一半在人间。在川西藏区的村落里，遇见过背着酥油茶桶的老阿妈和匍匐前行的虔诚朝圣者，老阿妈的笑容如格桑花般清亮，而朝圣者额间的皱纹更像雪山融水冲刷出的沟壑；青海湖畔的牧民帐篷里，女主人用粗糙的手掌递来温热的青稞酒，酒香里浮动着牛粪火的气息和草原的辽阔；拉萨八廓街的转经道上，穿藏袍的老人、摇转经筒的年轻人、举着相机的游客擦肩而过，阳光透过煨桑的青烟，把信仰与世俗的边界照得模糊又温柔。这些瞬间让我忽然懂得：所谓地域文化，从来不是博物馆里的标本，而是活着的烟火——是酥油在青稞饼上融化的滋滋声，是经幡在山风里翻动的哗啦声，是陌生人递来的一碗甜茶里藏着的热望。
　　而北京的烟火，则藏在胡同砖缝里的青苔里。清晨的南锣鼓巷还未醒来，卖豆汁的摊子已升起白雾，穿跨栏背心的大爷拎着鸟笼走过，画眉的啼鸣惊飞了灰瓦上的露珠；傍晚的牛街飘着糖耳朵的甜香，清真餐馆的伙计用带着儿化音的京腔招呼客人，门框胡同的卤煮摊前，西装革履的白领和穿汗衫的老街坊挤在同一张矮桌旁。在这里，故宫的红墙与胡同的灰瓦互为背景，CBD的玻璃幕墙倒映着三轮车夫的背影，文明的褶皱在市井深处层层叠叠，既装得下千年的王朝记忆，也容得下一碗炸酱面的热气腾腾。
写这些文字时，我常常想起梭罗在瓦尔登湖的木屋前说：“我到森林里去，因为我希望从容地生活。”川青藏的行走是一场与自然的对谈——当越野车在可可西里公路上颠簸，当徒步时踩碎高原草甸上的薄冰，当在纳木措畔看白鹭欢飞，人会忽然褪去城市赋予的外壳，露出像高原岩石般本真的模样。而北京的漫游则是一场与历史的和解——在国子监的碑林里辨认斑驳的刻字，在天坛的回音墙前驻足，在什刹海旁的茶馆听一段京韵大鼓，会发现传统与现代从来不是对立的两极，而是像护城河的水，既倒映着古老的箭楼，也承载着今日的游船。
　　这些文字没有宏大的叙事，只是如拾贝人般，把路上遇见的零碎光影小心收藏：是理塘草原上一朵被冰雹砸歪的格桑花，是青海湖鸟岛上鸬鹚翅膀掠过水面的弧线，是布达拉宫金顶在雨中折射的彩虹，也是北京杨梅竹斜街老槐树下一盘没下完的象棋。它们或许不够工整，不够深刻，却带着泥土的潮气和阳光的温度——就像旅行本身，重要的从来不是“到达”，而是某个瞬间，你忽然与这片土地产生了隐秘的共鸣，仿佛前世曾在此路过，而今生的重逢，不过是为了拾起当年遗落的半阙诗。

　　在归集这些文字时，一直在绞尽脑汁的想取一个好听的集名，不经意间看见窗外的绿叶随风轻轻舞动，脑海里瞬间冒出“风的形状”四个字。风没有固定形状，却无处不在。它是春日里温柔拂过发梢的低语，将花瓣轻轻卷起，在空中跳一支浪漫的圆舞曲；是夏日里掠过麦田的金色波浪，麦秆弯腰摇曳，编织出流动的绸缎；它更是秋日里裹挟落叶的狂想曲和冬日里呼啸而过的利刃，将枯叶打着旋儿，将雪粒卷向天际。它以无形之姿，在四季流转中勾勒出万千形态。于是，决定用《风的形状》作为集名，用我这支并不流畅的笔尖，在时光的稿纸上，记下自己觉得很中意的几行字。

当写完最后一个段落时，窗外正下着雨。想起在西藏然乌湖的那个午后，湖水蓝得像一块被冻住的眼泪，湖边的青稞随风摆动，远处的岗日嘎布雪山在云雾中时隐时现。

那一刻忽然明白：山河大地从来都是最慷慨的书，而我们的行走，不过是用脚步在天地间抄录诗句。

这些文字，便是我从川青藏京的山水里、市井中抄来的断章，愿它能成为一枚小小的路标，让同样热爱行走的人，在某个疲惫的时刻，想起天地辽阔，远方有光。

是为序。