那个冬夜 刺骨的寒

~淼

我家养过一条黑狗。说是养，其实不过是给了她一块容身之地，大多时候，她都得自己四处觅食。可即便这样，她从没懈怠过看家护院的本分——那时村里的狗，大抵都是这般散养着。

这条狗过得可怜。家里的残羹剩饭，妈妈总先紧着鸡鸭；煮饭剩下的半锅米汤，更是全倒进了猪糟——妈妈更疼那头肥猪，毕竟养肥了过年能杀肉吃。每次看到米汤，我都要苦苦哀求，让妈妈分一些给狗。她心情好时，会让我盛一瓢；若是不巧撞上坏脾气，我免不了要挨顿骂。

发现狗怀了孕，我和弟弟又喜又愁。喜的是要添小狗崽了，愁的是拿不出东西喂她，只能一遍遍求妈妈多留些米汤。

寒冬腊月里，狗崽出生了。妈妈在外屋门边给狗铺了块旧褥子，算是产房。生完崽的狗妈妈更瘦了，却依旧守着本分，院里稍有响动就第一时间冲出去。可她毕竟是条狗，出出进进总关不严门，每次都要妈妈起身去关——门若没关紧，水缸会冻裂的。那年的冬天，冷得像是能把骨头都冻透。

一天夜里，狗出去的次数格外多。妈妈气极了，竟把七只幼崽全扔到了屋外。

第二天一早，我去看小狗，发现窝里空了。四处找时，看见狗妈妈蹲在猪圈门口——那时猪已杀了，猪圈空着。原来夜里，她把崽崽一个个叼进了猪圈，用干草盖得严严实实。可那样的寒夜，干草哪能抵得住冻？她眼睁睁看着自己的孩子被活活冻死，我想象着她如何用身体拼命给孩子们取暖，却终究敌不过刺骨的冷。

我抱着狗嚎啕大哭，她的头无力地靠在我身上。孩童时的我，还读不懂她眼里的生无可恋。

从那天起，我恨透了妈妈。那恨意像颗种子，在心里生了根，发了芽。

爸爸去世的前一年，她变得格外烦躁，有时哀叫，有时用爪子在院里挖坑，仿佛有预知灾难的本能。

爸爸去世没多久，她也走了。