时光褶皱里的年华

西门故旧

窗外的蝉鸣与去年此时如出一辙，只是书桌上再没有翻到卷角的高考倒计时牌。我总在晾晒被褥时突然怔住——阳光里飘散的，分明是去年那个夏天晒过的棉絮味道。那时娃娃的录取通知书静静躺在抽屉里，像一片被压平的银杏叶，脉络里流淌着全家人的欢喜。

记得送他去帝都报道那天，月台上滚动的行李箱碾碎了晨露。我数着车厢号的手指突然颤抖起来，原来最深的惶恐，是把心头肉放进陌生城市的自动贩卖机里，却不知道会吐出怎样的未来。这三百多个日夜，我手机里的天气预报永远比本地多一个城市，仿佛多看一眼那座城市的阴晴，就能替他挡掉半分风雨。

高中三年接送的路灯记得我们。冬夜里保温杯的热气糊在车窗上，娃娃总用手指画化学方程式，雾蒙蒙的玻璃成了最好的草稿纸。当时只觉得腰肌劳损的疼真难熬，如今才懂，能确切知道他在哪个教室打瞌睡的日子，竟是命运赐予的奢侈品。

地下室改成的陪读房还留着便签墙。从"二模英语完形要复盘"到"记得带藿香正气水"，层层叠叠的便利贴像岁月的鳞片。现在整面墙只剩下我新贴的便签："别总问孩子GPA"，可每次视频前，还是忍不住把就业率排行榜藏在浏览器标签页最深处。

昨夜暴雨，我在阳台上抢救娃娃高中时种的薄荷。突然明白，我打捞的哪里是植物，分明是那个还能用创可贴解决他所有伤口的旧时光。当对帝都的浮想换成边陲的牵挂，当视频里的黑眼圈取代了校服上的蓝条纹，我们这对父子，终究被时光推向了不同的坐标系。

衣橱里那件洗白的陪读外套还挂着。我摩挲着肘关节处的毛边，那里还保持着去年频繁抬手看表的弧度。或许每个寒门父亲都活成了人形沙漏，上半截装着孩子滚烫的未来，下半截漏着自己结冰的恐惧。

此刻台历又翻到七月，槐花依旧以去年的姿势落在窗台。只是再没有一双少年的手，会把它夹进《五年高考三年模拟》里当书签了。