一张办园证，一面哈哈镜，(三)

宋文渊

前两篇的波澜未平，该认识这株风雨中倔强生长的小苗了——它叫“新苗幼儿园”。名字朴素如野草，却注定经历破土的踩踏。

幼儿猝死的阴霾刚被掀开一角，“规范”的阴影便压了下来。防疫站的人来了，带着权威，用洁白滤纸擦拭门把手，“拿回去化验细菌”。接着，采集教室、走廊的空气，“一处一百元”。二女在电话里带着哭腔：“爸，要交七百元。”七百元，是七个孩子一学期的学费。

这价格标签荒谬得可笑。我找到物价局长——我当年的学生。他听完皱眉：“没听说有这收费项目，物价局没发过这种文件。”他拿起电话打给防疫站长——巧了，也是我学生。听筒里传出清晰的批评声。不久，检查组灰溜溜撤离了。权力构筑的“细菌堡垒”，在更清晰的权力前不堪一击。那些“样本”，最终化验出了人性的何种菌落？

新苗在旧租处苦撑三年。这是与房东无休止的“战争”。幼儿园修缮一新后，房东眼神只剩觊觎。找茬成日常：孩子午间嬉闹是“惊天霹雳”；厨房烧的洗澡水总有“油腥味”；周日老师回城后，校园的落叶是“如山铁证”。争吵、谩骂是背景音乐。二女的委屈常化作泪水滴落饭碗，那是“眼泪泡饭”的日子。她年轻脸庞过早刻下疲惫、愤怒与无奈。看到她强忍泪水处理纠纷，又挤出笑容面对孩子，我心里像被钝刀子割。这哪里是办教育，分明在人性荆棘丛里赤脚行走。磋磨淬炼出她骨子里的韧劲——擦干泪，腰板挺得更直，身后是百多双天真的眼睛。

2005年春节爆竹声，炸响命运的转折点。旧地煎熬至极限，我拍板：建！建自己的、符合标准的幼儿园！蓝图在胸，现实浇下冷水——钱从何来？转机出现在一场满月酒上。二女婿的战友在财税所工作。席间，二女鼓足勇气开口借两万元。战友爽快应允，从企业抽回投资。二女要给利息、写借条，战友大手一挥：“弟妹，要利息？要借条？免谈了！”这掷地有声的“免谈”，像寒冬炭火，暖得人鼻酸。这份无条件信任，成了拔地而起的第一块基石。

启动资金有了，选址关键。县国土局同志客气：“老校长，办公益事业买地有优惠！”话锋一转：“可惜，远通乡今年没有出让土地指标。”他建议：“租农民的地嘛！一样的。”这“一样”埋下了风暴伏笔。

在村支书积极张罗下，租地合同敲定：一亩地，年租金一千斤细粮（约一千元），租期“长久”。村民大多淳朴，签字和谐。唯有一户精明经商汉，落笔前提议：“‘长久’太虚，改成十年一签？十年后再议，大家踏实。”为尽快动工，我们依了。这份“踏实”，日后化作尖锐的刺。

早春二月，新校舍破土动工。选址极好，与乡政府一墙之隔。工地热火朝天，要在五月让孩子们搬进新家。工程过半时，麻烦精准降临。吕乡长派国土员送来《停工通知》，措辞严厉指“违规用地”。我重申县国土局建议，来人面无表情抛出选择：“要么停建恢复原状；要么，接受罚款。”女婿陪着笑脸递烟：“领导，千万别停！我们认罚！”对方眼皮不抬：“一万。”艰难讨价还价，“三千”成交。这三千元像“通行证”，买断继续建设“资格”。付款时，女婿堆笑“感谢领导理解支持”。这“感谢”带着深入骨髓的苦涩讽刺。

我多次索要收据，一个月后才拿到一张无公章的白条，像屈辱证明夹在账本里。

更具戏剧性的是，两年后，我去看望升任某局局长的好朋友，在他办公室赫然看到那位吕乡长——她已端坐该局纪委书记宝座。四目相对，她颔首微笑得体，仿佛罚款往事从未发生。权力流转如讽刺剧。

历尽波折，新苗幼儿园终于在五月五日启用。县里来人贺喜，带来贺匾。乡亲们来了十多桌，热闹如过节。最动人的是孩子们，背着小书包，提着小板凳，排成小队伍，像希望的小火车欢快走过街道。围观者脸上是对“祖国花朵”的喜爱。阳光下看着孩子们笑脸和新校舍，二女长舒一口气：“爸，我们终于离开伤心地了。”阳光洗去她疲惫，委屈与付出似乎找到了意义。

然而，“江湖”未平。搬迁当年，中心校杨校长高升。接替者，竟是当年兆佳乡因我们“越级”签字结下梁子的林校长！地球如此之小。

林校长一上任，新苗便感寒意。当年“签字”之“罪”，成了他心中难拔的刺。他开始处心积虑寻找“整垮”机会。幸而我一位学生是县委书记大学同窗，他感到师妹办学艰难，仗义执言找乡党委书记。书记倒是个清醒人，说话掷地有声：“党委坚决支持私立学校！人家没花政府一分钱办公益，服务全乡！感激都来不及，刁难什么？！”这番话像堤坝挡住暗流。(后来这书记调到县城街道办任书记)。

但中心校执行层的刁难无孔不入。

中心校一位终身未婚的校委会老师分管幼儿园。她将工作热情和偏执“责任感”倾注在监督新苗上。其他幼儿园鲜少踏足，唯独对新苗“关怀备至”，指手画脚，总能挑出毛病。每年年审关，那张办园证被她攥在手心，签字过关难度堪比西天取经。她成了新苗上空一片挥之不去的阴云。

更致命一击，是中心校悍然禁止新苗使用校车！急先锋是师副乡长——他妻子在中心校幼儿园代课，怕新苗校车优势导致妻子失业。他冲到幼儿园，官威十足，手指几乎戳到二女鼻尖：“我代表乡政府命令！不准用车接送！否则后果自负！”

面对权力干预，二女未硬顶。她召开家长会提出折中：早上家长送，下午老师步行送孩子回村。这大大增加老师辛苦，但她们无怨言。本以为退让换平静，师副乡长再次杀到：“老师送也不行！必须家长亲自接送！（有幼儿离校十多里）否则，我立刻收你办园证！信不信我说到做到？！”这咄咄逼人点燃二女怒火。物极必反！她沉默几分钟，猛地站起，眼神坚定走到操场宣布：“明天开始，恢复校车接送！一切责任，我承担！我不相信会判刑。”声音带着破釜沉舟决心，她像守护城池的将军。

远通场镇太小。师副乡长大闹幼儿园消息半小时内传遍大街小巷，成热门谈资。老百姓心里有秤。时值乡人代会筹备期，师副乡长做着“转正”美梦。他那番表演通过无数嘴巴，汇成强大民意暗流。

人代会选举，他“正乡长”梦破灭。据说那晚，他在家痛哭整夜。悔不该越权要没收新苗办园证，悔不该无理要求别个不用接送车，悔不该我拿去的免费灭鼠药，收了新苗260元。这哭声是对权力滥用反噬的讽刺，印证了水能载舟亦能覆舟。

中心校见校车依然行驶在乡村水泥公路上，师副乡长折戟，派出第二梯队——牛老师。她带丈夫扛摄像机闯入新苗幼儿园，镜头直对排队上车学生，意图拍“违规”证据。我恰在场，无名火起，大步挡在镜头前厉声质问：“哪里记者？出示记者证！采访需宣传部批！侵犯肖像权，不停下我立刻起诉！”年轻老师上前拉扯摄像机，双方推搡，现场大乱，孩子吓得哇哇大哭。这哭声等同报警，隔壁民警赶到才控制局面。

事后，我直奔中心校校长室：“摄像机是谁的？”林校长尴尬笑：“是…学校设备。”我盯着他：“立刻！删除所有内容！”林校长堆起讨好笑：“老校长息怒。放心，扛机器的不懂高科技，瞎鼓捣，其实…一点没录到！”那“懂不起高科技”托辞薄如窗纸。这场闹剧早已“录”进全乡人记忆中。

风浪未止。第二年正月初八，新苗提前开校。校车去古井沟接学生，被一群人堵住。为首竟是另一所学校的教导主任！他在家偷办无证小幼儿园。他涨红脸挥舞手臂嚷：“不准接！这是我学生！”理由霸道：住古井沟孩子就该上他的“园”。围观打工者聚集，僵持不下。

二女焦急电话打给我。我拨通教育局长（学生）电话。局长为难：“具体归安办管。”安办回复冰冷：“国家法定假期，不办公。”皮球踢得精准。信息反馈回局长，他意识到问题严重，立刻拨通乡政府值班领导电话，严厉责成处理。乡干部赶到现场训斥：“家长送孩子去哪是自由！谁给你权力拦车？岂有此理！”他话锋一转点出威慑：“别忘了，你哥是全国人大代表！(全市才三人)同娘生的两弟兄，差别如此之大，胡闹是想给你哥脸上抹黑吗？”“抹黑”大帽扣下，教导主任蔫了，人群散开。权力与关系的影子在闹剧中若隐若现。

正式开学后，我走进中心校校长室问：“为何仇视私立园？它没花国家一分钱，分担压力服务孩子！”林校长神情复杂，避开目光含糊：“唉，老校长，不是我…是校委会里，有些同志意见很大。”我追问：“哪些同志？告诉我名字，校委会的人我都熟，我去找他谈！”林校长的应对令人瞠目。几天后在校委会上，他公然歪曲事实：“新苗放出话了，说我们中心校中层干部都是…草包！”此言如滚油泼冷水，会场炸锅！群情激愤，羞辱感点燃怒火。有人激动提议：“集资！买校车跟新苗竞争！”林校长用谎言成功转移矛盾，拧成针对新苗的合力。“草包”二字成他凝聚内部矛盾的武器。

明枪暗箭接踵。中心校与县局有直通网络，县里通知开会布置工作，中心校几乎从不转告新苗。刻意信息屏蔽，人为制造新苗“不服从管理”的负面形象。这无声孤立更阴险。

最关乎生存的是收费标准角力。二十多年来，两园收费远低于物价局标准。中心校利用公办背景多次率先“压价”，试图拖垮新苗。每次压价都让新苗资金链紧绷欲裂。二女被逼绝境，反复权衡后心一横：根据成本和服务质量，自行制定高于中心校、能支撑良性发展的收费标准！她坚信优质教育、精心照顾、安全校车值得投入。

这是场豪赌。时间证明判断。生源如用脚投票的河流，非但未萎缩，反持续稳定增长。二十多年来，新苗生源规模一直保持在中心校园三倍以上！这无声数字是最响亮宣言，是对所有刁难最有力回击。它宣告：真正价值源于用心；真正生命力扎根服务。在市场的天平上，新苗这株石缝小苗，硬是用枝叶撑起一片属于自己的绿荫。绿荫下是孩子纯真笑声，家庭放心托付。也是对那些企图扼杀力量最深沉的嘲讽。

(未完待续)