《六人行》2025年第14期（总第100期）

抚顺市作协散文委员会

爹爹送我去当兵钱振中“一生走不出父亲的视线”，这是我年逾古稀感念父辈的由衷感慨。如古时哲人所说“少年轻日月，老大惜光阴”一样，年轻时对父母的关爱，甚至不厌其烦的唠叨、叮咛不以为然，抑或反感。特别是在人生逆转回折的当口，他们用毕生智慧和胆识所做出的决策往往是任何人都不可代替的，而且对一个烟火平民说来，是石破天惊，影响一生，刻骨铭心的。 我一辈子病怏怏的老爹在我的人生中的几个重大决定，给我的命运定了调，把我限定在他的视线里，虽无大的作为，但他坚定的意识和决定，连同他既单薄又厚重的背影成了我人生鲜活的参照，岂止是禀赋性格，而是人生的座标，人生的定力，让我一生享用不尽，既感到欣慰，感到富足，又无限感叹，随着岁月流逝，越发让我感到平凡的老爹，一介山村农夫，所展示出的睿智，阳光，清淳的人生大爱情怀和朗润的境界让我一生品咂不尽，由衷地钦敬，怎么能不让我深切地感念，其中也有愧疚和不安…… 岁月如歌，往事历历，在50多年前，一个大雪封山的年终岁尾，爹爹送我去当兵的情景，常常浮现在眼前，让我常忆常新，成为我人生不竭的动力。 1969年国庆节后，家乡开始征兵。这年三月份珍宝岛中苏双方已开战，国内国际战云密布笼罩着紧张气氛。那年我刚满十八岁，得到消息心里便长了草，要去参军。动员会后，我志愿报了名，原来征兵预备会上没有我的名字。我找到大队，找到领兵的那位连长，几位领导异口同声地说：“你怎么能当兵，你家啥情况你还不清楚”。我当然知道爹是个病包子，一家八口全靠爹妈和刚顶硬的我，所挣工分连一年的口粮都领不回来，每年上山割柴更成大问题。爹在住院期间还欠下那么多的债务。妈妈和舅姥爷等亲属也苦苦地劝慰我，让我打消这个念头。我想到爹的病体，也想到妈妈超常的辛劳，我找到领兵的“首长”，他说，我们对你印象很好，很想带走你，但你家太困难了。他望着我又说，你家的情况确实挺特殊……听此，我心软了，只好沮丧地向连长点头表示“告退”。 老队长也找到我，语重心长地说：你家的情况，不用我说，看你爹病病歪歪的，眼瞅着你刚刚顶硬。他抽了几口纸烟，又接着说：“再说，队里也舍不得你走啊，好不容易找了你这么一个好会计，马上要秋收分配开始结账了，紧关节要啊，你哪能走啊！”听了老队长的话，我更死心了，小队和大队都不同意，你还能走吗！傍晚，回到家，我感到极度惆怅和失望...... 爹正坐在那里编着筐，妈在给爹爹捋条子。妈看出了我一脸的不高兴，就主动问我参军报名的事。我说我不去了，我们家的情况，小队和大队也都不同意，队长和领兵的都找我谈了。爹望着我一副懊恼的样子，停下手中的活，站起身说：“一定得去，让你去当兵谁也拦不住”！爹的话说得铿锵有力，有一股咬铁嚼钢的劲头。爹的倔强脾气我可是知道的，他认准的事，九牛也拽不回来！爹接着说：“你报你的名，我去找他们，明晚生产队开大会，我跟大伙也表个态”。爹的话，把我震住了，简直不敢相信是自己的耳朵。听了爹的话，妈妈开始抹眼泪，什么也没说，很显然爹和妈是在商议此事，因为爹编筐从来都是我们给捋条子打下手，妈妈从来不上前，因为家里地里妈妈里里外外实在是够她忙的了！ 我像第一次认识爹爹一样，怔在那里，定定地盯着他瘦削而又刚毅的脸庞。爹摁了一锅烟，好像我不在他身边一样，然后点着烟，慢条斯理地说：“咱们和老毛子在边防交火了，可能要打大仗，你们哥仨，怎么也得去一个，保家卫国嘛！” 爹抽了一口烟，接着又说：“去当兵，部队是个大学校，也难得走出去锻炼锻炼，见见世面；书不能念了，也不能总窝在这大山里呀”。听到爹的话，看到妈妈在抹眼泪，我也泣不成声。是被感动，还是舍不得苦透了的爹妈，说不准，但这眼泪真是不知不觉地涌出来了........看着我哭了，爹用劝慰的口气说：“不用挂念家里，我心里有数，靠山吃山，你妈能养猪，我能编筐，山上有的是饲料，有的是条子，咱上磨手掌，下磨脚掌，多吃一点辛苦不就得了。他深吸了一口烟停了一会，又接着说：“这么多年，咱们不也有吃有穿的过来了吗”？爹又指着对面莽苍苍的南山说：“咱山里人，树能活，咱就能活呀.....”爹说的自信又轻松，可我知道，其中的苦涩和艰辛，只有他们自己知道....... 爹找到了大队，找到了领兵的那个连长，爹说的话，把那个带兵的大个子连长感动得眼圈都红了。第二天晚上队里开大会，会尾巴上，爹讲了话，那是我一生一世最让我震撼和刻骨铭心的爹的一次讲话。爹为了郑重起见，再三请求领兵的那位连长也到场，那位大个子连长真的到了现场。爹在讲话中动情地说了三条，一是从我们哥仨的名字说起，连起来我们哥仨是：中国赢。是朝鲜战场第五次战役期间我出生时爹给起的名字，据说那天，妈妈腆着大肚子带领几位妇女在给志愿军做炒面呢。爹非常兴奋，说就叫振中吧，中国的“中”，如我有三个儿子，就叫“中国赢”。天随人愿,真的有了三个儿子，我的两个弟弟一个“国”一个“赢”。“中国赢”体现了爹爹朴素而炽烈的爱国情怀。爹说，今春珍宝岛已打起来了，我三个儿子一定得送去一名参军。二是爹说：我动了两次大手术，党和政府救了我一条命，至今还欠医院的帐，没什么报答的，我把刚顶硬的大儿子送到部队去。爹又郑重地说：“我相信，我儿子能是个好兵！三是爹接着又郑重表态，儿子参军，虽然是军属，但决不让队里增加一分钱负担，决不用给予特殊的关照。爹最后指着头顶的电灯说：“屋里有灯，外面有星星咤作证，会场上有这么多乡亲，还有这位领兵的连长作证”。爹又动情地说：“我一辈子的为人大家也都清楚，决不食言，这么多老老少少都听到我今晚的表态发言了”......爹掷地有声，慷慨激昂又情理交融的一番话，博得了乡亲们雷鸣般的掌声。 我站在一边，望着瘦弱的老爹，他眼睛闪着光，神情激奋，嗓音宏亮，俨然像一位指挥若定的大将军，我像第一次认识了老爹，竞有如此坚定磅礴的气势，我的眼睛被泪水模糊了……那位领兵的王连长也情不自禁地讲了一番很动人的话，同时也流下滚烫的泪水，整个会场沉浸着庄重热烈的气氛。 就这样，在1969年12月一个大雪纷飞的日子，我到公社穿上了梦寐以求的绿色军装，成为第十六野战军的一员。那天，回到村里，我兴冲冲地走进家里，向正在编筐的老爹敬了一个我一生第一次不够规范的军礼，爹吃惊地像第一次认识我的样子抬起头既惊喜又深情地望着我，我望着爹孱弱的身子骨和那略显昏花的双眼，耳畔响起爹在会场上的发言，想到我很快就要离开他们，我的眼泪再也止不住了，串线似地流了下来......爹搓搓手缓缓地起身望着我，憨憨地笑了。然后他又欣喜又激动地摸了摸我崭新的军装，打趣地说：“咱要诚心去，谁也挡不住吧！太好了！”爹拍着我的肩膀说：“振中，好男儿志在四方嘛，部队是个大熔炉，好好干！”这时妈妈和舅姥爷以及弟弟妹妹乡邻们也都过来了，都惊喜地看着我，然后跟着一直眼泪没干的妈妈低声啜泣起来。我怔怔地望着他们，满含眼泪一直无语，我知道这眼泪中所蕴含的绵绵情缘，这无私的大爱里，凝聚着他们如水一样的清澈如大山般厚重的期望啊！ 好事多磨，心想事成，我阔别了苦熬苦煎，继续承担山一样压力的父亲母亲和挨肩排列不暗世事的弟弟妹妹，以及熟稔亲昵的父老乡亲，走出了十八年不曾离开过的小山村，开始了我苍茫人生的六年从军之旅…… 1975年，终因家中变故，二妺妹病逝，老爹身体病弱不堪，在我再三要求下，告别军营，告别战友，复员回乡，在多个岗位，开始了我辗转人生艰辛跋涉的激情拼搏…… 一身戎装，一世荣光，我把美好的青春岁月镶嵌在军营里，趴冰卧雪，摸爬滚打，淬钢浴火，荣辱得失……军营给了我阳光血气的人生底色，给了我坚强的意志和一腔赤诚…… 我倍加珍惜从军的每一天，在参军第二年我便光荣入党，又当上了全连的排头兵——一班长…… 2021年7月1日当把“入党五十年”金灿灿的徽章挂在我一个年近古稀的一个老兵胸前时，怎能不激动万分，热泪盈眶，我感念从军六年的每一天，当兵的历程，让我起伏跌宕壮阔平实的人生之旅熠熠生辉…… 在建军98周年的日子里，我更加感念送我参军的老爹，是他给了我人生的一次美好的契机，让我在青葱岁月融入军营，感受炽烈，感受阳光，感受荣光，感受友情…… 老爹决定了我烟火人生的命运走向。他质朴的大爱让我一生感动，我为一生没有走出老爹的视线而欣慰…… 从军，永远是我苍茫人生昂首挺立中最优美的姿态，它让我绽放人生中最快乐最美丽的花朵，我永远是一个兵！ 驼骆草礼赞秦勇在去往西北的旅途中，我深刻感受到了这片土地的壮美与苍凉。从祁连雪山的连绵壮阔，到大漠孤烟的浩瀚无垠，每一处风景都让我心潮澎湃。然而，最让我难以忘怀的，却是沙漠深处那一簇簇顽强生长的骆驼草。走进戈壁滩的第一步，我就被这里的景象震撼了。脚下布满了砾石和粗砂，每一步踏下去，都会发出沙沙的声响。炎炎夏日的热浪从砂砾中蒸腾而起，仿佛要将整个世界吞噬。戈壁滩时而寂静得让人窒息，时而狂风骤起，卷起漫天黄沙，飞沙走石之间，仿佛要将一切生命碾压成尘埃。然而，在这严酷的环境中，一株株骆驼草却挺胸昂头，展现出它独特的魅力和勃勃生机。它们虽不如胡杨般高大挺拔，也不似莲花般出淤泥而不染，更没有牡丹的国色天香，但它们却是戈壁滩上最普通、最不起眼的小草。它们的根系深深扎入大地深处，汲取着微弱的水分与养分。每当狂风肆虐，飞沙走石将它们掩埋，它们默默承受；狂风过后，它们又以一种不屈不挠的精神破土而出，向人们诠释着生命中蕴藏的坚韧与力量。满天的狂沙退却了绿洲，干涸了草原，暗淡了辉煌，埋葬了尘埃，唯有骆驼草那不死的根，深深扎在坚实的沙土中，顽强地活着，成为一道悲壮而动人的风景。我赞美骆驼草！看到它，茫茫戈壁有了生机不再荒凉。大漠无情，吞噬了无数绿意，但骆驼草却用它那弱小的生命点亮了跌宕起伏的黄沙，以倔强顽强的个性书写着生命的序言。骆驼草让我联想到那些默默奉献的人们。他们中有功高盖世的科学家，也有普通的劳动者，还有那些在大漠深处默默坚守的解放军官兵。正是他们，托起了整个共和国的大厦，为人民甘于奉献，将一切献给了祖国和人民。正如歌中所唱：“在茫茫的人海中我是那一个，在奔腾的浪花里我是那一朵，在征服宇宙的大军里，默默奉献的就是我。”祖国不应该忘记他们。人是要有一点精神的。不论你身居何处，职务多高，也不管你多么富有，只要你坚守初心，将自己的荣辱与国家的兴衰紧密相连，淡泊名利，那么你就是一个大写的人。骆驼草虽身体卑微，却能耐得住寂寞，不争名夺利，与茫茫大漠相伴，与落日余晖相随，与漫漫风雪永远相依。它以不屈的身姿与恶劣的自然环境抗争，在贫瘠干涸中坚韧向上，包容一切这难道不是我们中华民族的真实写照吗，国际上风云变焕，任何强权大国挥舞着大棒，经济封锁，技术封锁，关税封锁一切一切都在坚忍、埋头苦干和咬住青山不放松的人民手上实现了自已的目标。骆驼草，是大漠深处的一抹绿意，是生命力量的象征，更是我们这个时代的真实体现。我赞美骆驼草，也赞美所有像骆驼草一样默默奉献的人们。在这片广袤的大地上，每一份坚持与奉献，都如骆驼草般闪耀着生命的光辉。离开戈壁滩后，我常常想起那些顽强生长的骆驼草。它们教会了我什么是坚韧，什么是不屈。在人生的旅途中，或许我们也会遇到狂风暴雨，但只要像骆驼草一样扎根大地，汲取微弱的养分，就能在困境中找到属于自己的光芒。 乐在耕耘张晓宁在城市的喧嚣中生活久了，心便向往着一方宁静的家园，自2016年入住长白山余脉的金地富山小区，这个愿望就实现了。由于这里是城乡结合部，沟边山脚有荒地，2019年，我开启了种地的生活，这一耕，便是六个年头，而这六年，宛如一首悠扬的田园诗，为我带来了无尽的乐趣。 起初，选择种地，只是源于内心对自然的渴望和对健康生活的追求，加之自己经历过两次农村的生活，喜欢耕耘。未曾想，开垦的菜田，竟成了我心灵的栖息地。当我第一次手握镐头，踏入那片土地时，心中满是新奇与忐忑。种地需先翻地，后背垄。土地在我的翻动下，散发出阵阵泥土的芬芳，那是一种质朴而醇厚的气息，仿佛哼唱着在希望的田野上，又似看见丰收的景象。 每一年春天播种的时节，都是满心期待的开始。我小心翼翼地将豆角、豇豆、玉米等种子埋入土里，如同种下一个个小小的希望。豆角种子圆润饱满，恰似一颗颗黑宝石。茄子、西红柿秧蕴含着蓬勃的力量，黄瓜苗则带着一丝清新，仿佛已经能让人嗅到那脆嫩的瓜香。从那时起，这片菜地便成了我生活的重心。每年种地的季节，我都停止了一切旅游活动，什么张家界、九寨沟等好景点，不去了。除了写作，我什么都不想，只想专心致志地侍弄这些菜苗。遇到天旱，我从池塘中或是小溪里打水，细心地为种子、秧苗浇水，看着清水渗入土壤，想象着种子及秧苗在地下欢快地吮吸，快速长大。为使每一株幼苗都能茁壮成长，我耐心地为它们除草，不让任何杂草抢夺它们的养分。再一个侍弄地重要环节就是施肥，上化肥就不是绿色蔬菜了。好在认识个同一小区的朋友，他父母在农村马金办了个养鸡场，只要在他家买鸡蛋随便拉鸡粪。求朋友开车到鸡场，装了三大编织袋子粪，发酵后给每棵幼苗追上。在这片菜地里，我倾注了自己的心血，呵护菜苗如自己的孩子。日子一天天过去，菜苗在我的照料下，渐渐长大。豆角顺着架子攀爬，抽出细长的藤蔓，开出一串串淡紫色的小花，宛如一只只翩翩起舞的蝴蝶。不久后，便长出了嫩绿的豆角，它们像弯弯的月牙，挂满了枝头。茄子也不甘示弱，宽大的叶子下，藏着一个个紫莹莹的果实，在阳光的照耀下，闪烁着诱人的光泽。西红柿的枝叶越发茂盛，那青涩的果实逐渐变红，像一盏盏小灯笼，点亮了整个菜园。黄瓜更是鲜嫩欲滴，浑身长满了小刺，仿佛在向人们展示它的生机与活力。 收获的季节，是最让人欣喜的时刻。我提着篮子，穿梭在菜地里，将成熟的蔬菜一一采摘下来。手中的每一根豆角、每一个茄子、每一颗西红柿、每一条黄瓜，都是我辛勤劳作的结晶。这些绿色食品，没有农药和化肥的污染，散发着自然的清香。当它们被端上餐桌，入口的那一刻，满是清甜与满足。这种从土地到餐桌的新鲜，是任何市场上的蔬菜都无法比拟的。 “采菊东山下，悠然见南山”。种地六年，不仅让我品尝到了绿色健康的美食，更锻炼了我的身体。弯腰除草、浇水施肥、翻地播种，每一个动作都是对身体的一次锻炼。在这片菜地上，我挥洒着汗水，却收获了健康与活力。曾经久坐办公室而僵硬的身体，如今变得更加灵活有力。这六年的种地生活，是我与土地的对话，是我与自然的交融。在这片多情的土地上，我找到了内心的宁静与快乐。每一次播种与收获，都是生命的轮回与馈赠。未来的日子，我愿继续在这土地上耕耘，续写属于我的田园故事。 六月，满塘荷香林立六月的花海里，荷花是最值得欣赏的。虽然我不是诗人，可在心灵的土地上也会冒出诗的嫩芽。虽然，我不是诗人，可又偏偏喜欢诗情画意的生活，我要把自己活成一首诗、一幅画。我举着小花阳伞，一个人走在阳光下，嘴里还哼着小曲，欢快地朝东公园走去。我站在荷花池旁，有风吹过，满塘荷香。文人梁实秋说：“闲暇处才是生活”。他说得对，我也有同感，人只有在闲暇时才有诗意。我愿意独自营造一份诗心。那一朵朵盛开的荷花，绽放着青春的光艳。有人说：“女人如花。那么，我愿意做一朵有灵性的荷花，清秀、高雅、脱俗。给人带来喜悦、欢愉、敬仰。这是我人生的一种追求与向往。赏荷要细细品味。我想起汪曾祺的话“诗人不来，花儿白开”。那一池的荷花，朵朵仰起粉红的笑脸，在我的眼前幸福地开放。在微风中摇曳着，看那肥厚碧绿的叶子，更像似撑开小绿伞，舒展在水面上，是那么饱满、威风凌厉。更像带着草帽的卫士，守护在荷花身旁。每一朵荷花在荷叶之间，像少女穿着绿色的舞裙，在水中轻轻摇摆，在阳光下翩翩起舞。我这样深情地爱着荷，荷有佛心、有灵性、圣洁、美丽。我在荷塘边漫步，荷叶田田，风一吹发出“沙沙”的声音，像一首动人的歌谣响彻耳边。我低下身细细地观赏，发现荷叶上有绒毛，像人呼吸道里的纤毛，不让灰尘停留在叶子上。当水珠落在叶子上就引起颤动，来回摩擦起到自净作用，把叶子擦得翠绿油亮。我与荷两相望，相望在六月中。荷的美是自然赋予的，是与生俱来的。“出于污泥而不染”，圣洁高贵。荷浑身上下都是宝，叶子可以当茶饮，花儿可以供人赏，藕也可以做美食，莲子也能起到保健作用。佛教说：“花开见佛”看荷又称为莲心，一但有了莲的心境，就象征着超脱红尘，洁白无瑕……下雨了，是微雨。我躲进凉亭看荷，看那金鳞鳞的水面上窈窕挺立的荷，又有一种别样的美。荷花摇风香十里，置身于清香四溢的荷塘边，清风吹过我的每一寸肌肤，我醉心于这一湾荷池，流连忘返。 （文中图片来自网络）