纪实散文《第一次晕机》-杜伟军（达斡尔族）

敖拉•伊利

杜伟军（达斡尔族）：中国空军特级飞行员中国空军大校中国空军第五飞行学院副院长 ------------------------------ 纪实散文 《第一次晕机》 杜伟军 盼星星盼月亮，经过近一年的军事、文化、体育和政治等基础训练，又加上五个月的航空理论学习和跳伞训练，我们终于升级到初教机训练团，有机会飞上天空去翱翔啦。下团前，我们从学员队的领导和教员那里听说，飞起来后，有一些同学会因为不适合飞行被淘汰，但让人始料不及的是，停飞潮竟然来得如此迅速和集中。 第一个架次飞下来，在从停机坪回休息区的途中，我看到一位篮球场上的健将正蹲在机尾哇哇大吐。晕机原来是这个样子，人家是啥感受我体会不到，能把活蹦乱跳的小伙子折腾得要死要活的，肯定不是啥好滋味。我暗自庆幸自己不管飞得怎样，起码身体还马马虎虎说得过去。 第二个飞行日飞完，飞行任务计划板上已经没有了几位同学的计划，他们被告知没有必要去机场了，实际上就是非正式的停飞通知。 第三个飞行日结束。晚点名时，副大队长宣布了第一批被淘汰的学员名单，原因是身体不适合飞行。飞行职业对学员竟然如此不讲情面，一下子把我们震惊到了。回到宿舍大家谁也不言语，感受到了前所未有的压力，谁都不希望下一批停飞轮到自己。 后来，不能放单飞的同学又被停掉一批，其中包括我们教学小组的同学王维。教员说，该停的停差不多了。大浪淘沙，闯过这几拨淘汰潮，剩下的同学都长出了一口气。 被淘汰的同学离开后，各教学小组的学员数量变得参差不齐。为了节省教学人力资源，提高教学效益，大队重新进行整合，把三人或者一人小组一律调整为两人小组。就这样，赵刚同学被调整到我们小组来了。 战斗机飞行学员个子都不太高，但赵刚有一个让我们嫉妒的身高，大约在一米七四的样子。他身姿硬朗，皮肤黝黑，长着一张受苦受难的长脸，脑门子上的三道横纹跟孙悟空的差不多深。 和赵刚混熟了，才明白他一脑门子的愁是哪来的。头几个飞行日，他晕机也很厉害，但每次反胃的时候，都会把呕吐物生生地咽回胃里去。就在他惶惶不可终日之时，飞行内容转到了起落航线课目，没有了那些连滚带翻的动作，他暂时成了漏网之鱼。 九月份的戈壁滩，白天最高气温能达到四十五度，湿度几乎为零。我们鼻子里闻到的都是干土面子味道，嗓子里在冒火。体育课上，我们出的汗瞬间就会变成汗碱印染在背心和短裤上。晚饭后气温下降了一些，赵刚换上了运动背心和短裤，说是要去跑步。连续飞行再加上每天的体育课，我再也不想动了，他还要跑？真玩命啊！说实在的，人的基因决定了是否会晕机，加大运动量并不会根本改善平衡机能。这个道理他也懂，却依然没有放弃那百分之一的希望。 起落航线课目单飞差不多了，我们转入了下一个课目特技飞行。进入新课目前，我们又做了一次体检。赵刚的血压偏高，航医很耐心，经过休息和平复心情，又先后给他量了三次，才勉强过了关。我松了口气，高高兴兴地拉着他往回走，可他依然苦着脸。他说：“班长，我真的没紧张，就是血压高闹的。”第一个特技飞行日，是赵刚先和教员飞。等飞机滑回停机坪，我发现气氛不大对，我们小组很可能出师不利。前舱的赵刚脸更长了，脸色黑里透黄，空中肯定身体有情况。后舱的教员板着脸，绷着嘴，情绪不高。 赵刚出舱了。我的天呐！空中发生了什么？他左手拎着装有黄色粘稠物的塑料袋，右手提着正往下滴着液体的两只线手套，嘴角有残留物，脸上挂着泪痕，飞行服和飞行靴上痕迹斑斑。 赵刚低着头一言不发从机翼后缘溜下飞机，紧跑了几步，把手中的东西狠狠地抛向戈壁滩。我急忙赶过去，从裤兜里掏出几张卫生纸递给他。他不言语不抬头，接过纸擦了擦眼角和嘴角，又擦了擦手，扔掉纸，回身又蹬上机翼，蹲在后舱旁边等待教员讲评。 教员无精打采，只是挥了挥手。赵刚知趣地溜下飞机，经过我身旁时嘟囔了一句：“对不起，幺洞。” 因为时间紧，再次起飞前，机务人员来不及仔细清洁机舱，机舱的仪表板上、操纵台上、座椅和降落伞上，到处都是呕吐残留物，隐约散发着酸馊味道。此刻，清洁座舱很重要，但执行飞行任务更重要。我不敢有丝毫的犹豫和怠慢，坐进座舱，和教员再次驾机飞上了天空。 戈壁滩上空一年也没有几次阴天，我和教员似乎离太阳更近了。密闭的座舱内，除了高温外，还多了蒸腾起来的呕吐物味道，我们硬着头皮飞着。我把注意力都放在飞行上，尽量不去想那气味，可鼻子对气味却很敏感。我担心再继续飞下去，飞不晕也要被熏晕了。 一套垂直动作做完后，有一个爬高调整空域位置的空隙，我很想把座舱盖拉开放一放气味。低速飞机飞行中可以拉开座舱盖，但带来的问题是风噪特别大，影响无线电通讯，我把手从开座舱盖的拉手上挪开了。那天，在沤坑一样的座舱内，我坚持飞了两个架次的特技，教员连续飞了四个架次。 情况似乎对赵刚越来越不妙，在整个特技课目训练期间，他几乎逢飞必吐，每次都要吐得昏天黑地。他被折腾得脸越拉越长，眼窝深陷，眼眶发灰，可怜的赵刚坚持不了多久了。 每个飞行日，我依然在他呕吐过的座舱内飞行，似乎已经习惯了这种环境。我想这就是命，与其他组的同学相比算我倒霉，与赵刚相比我还算幸运。航医已经盯上了赵刚，每天飞行前都要对他重点关照，问问飞行时的感觉，量量血压。 这一天，大队给我安排了一个额外的飞行任务，给副中队长压座。副中队长要练习一个后座的高级特技，需要一个人在前舱给他开关车和收放起落架。我还是第一次给教员干部压座，既感到高兴又觉得挺新鲜。回到宿舍后，我兴奋地翻看着飞行技术教科书，一张又一张高级特技组合动作轨迹图展现在面前，看得我眼花缭乱。这些内容学员还没有学到，动作数据、程序、操纵要领我都看不懂。管它呢，机会难得，就当提前预习了。 第二天早晨，我坐在飞机前舱里，难得如此轻松，可以怡然自得地在空中欣赏美丽的新疆了。飞机到了实施动作的高度，副中队长很快就开始做动作了。教员干部飞行就是和学员不一样，太熟练了，一套动作接一套动作，两套动作之间几乎没有什么停顿。起初，我还能一边抵抗着忽高忽低的载荷，一边数着飞机旋转和滚转时的圈数，还能判断出单个动作的名称和动作连接套路。到后来，我已经分不出动作个数和套路组合来了，蒙了。 不知不觉间，在天旋地转和载荷的压迫之中，我身体开始出现不适的感觉，头发晕，浑身微微冒着冷汗。我知道情况开始不妙，赵刚形容过的晕机感觉出现了。 又一套组合动作完成了。我感到脑浆在扭曲，有个小东西在脑壳里跳舞。飞机已经停止了旋转滚动，我依然觉得天旋地转，脸上冷汗开始大颗大颗地滴落。呼吸到的空气闷闷的，夹杂着浓浓的汽油、滑油和橡胶的混合味。胃里好像有什么东西在拧动，恶心感越来越强。我急切地盼望副中队长赶紧完成任务，可是时间仿佛被拉长了。我想告诉他很难受，又不好意思开口。 接着一套动作下来，我知道自己坚持不下去了。毅力和体力开始从我的身体抽离，浑身已经被冷汗溻透了，有东西在嗓子眼里蠢蠢欲动，并有丝丝馊味冒出来，蓝天、大地、云彩和座舱已经失去了色彩。空气不够用，我不停地大口吸着气，就跟离开了水的鱼儿似的。飞机旋转的时候，感觉自己肉身虽然在前舱，灵魂却飘到后舱若即若离地跟着我。支撑我的意志像是风中的烛火，随时要熄灭。我看着外面的天空，不止一次想拉开座舱盖跳出去。 谢天谢地！我终于捱到了副中队长操纵飞机转向机场。“幺洞，咱们回去啦。” 我没有吭声，想吐的感觉越来越强烈，恐怕一开口就全喷出来了。我想起了呕吐袋，急忙伸手到飞行靴里去掏。刚掏出来，还未打开袋口，一股半稠状的东西已经从胃里反上来，顶在了喉咙。不能！绝对不能吐在座舱里！我不能把飞机弄脏，不能熏到副中队长和战友。我学着赵刚把那些东西生生给咽了下去。此时此刻，我只想着一件事情，早一点回到地面，回到人间，这是唯一支撑我的希望。 返航的路上，飞机基本都是直线飞行，晕机的症状没有再加重，但想吐的感觉一直在折磨着我，我不得不一次次把那些要冲出来的东西咽下去。下了飞机，两只脚踩到地上，我庆幸自己没有吐到座舱里，庆幸没有影响副中队长执行任务，感觉自己度过了有生以来最难过的几十分钟。我以为到了地面，那股难受劲会很快得到缓解，可实际上并不是。反胃又来了，一波接着一波，我心想已经到地面了，吐就吐吧。我迅速跑向机尾方向，在那些东西喷出来的同时蹲下了身子。哇！哇！哇！翻江倒海了，口腔和鼻腔都在往外喷东西，眼泪也被呛了出来。吐空了吃进去的东西，还在干呕，呕出来的是酸酸的胃液。实在无物可吐了，我才艰难地直起身来，从裤兜里拿出卫生纸，擦干了眼泪和鼻涕，还有嘴角的残留物。这时感觉人一下子清醒了，胃里也不难受了，但冷汗已经溻透了衬衣衬裤，浑身冰凉，身体也被掏空了，似乎刚刚跟一个强大的敌人进行了殊死搏斗。抬起头来，见到战友们看我的神情时，知道自己狼狈到了极点，非常难为情，几乎想找个地缝钻进去。回到飞行队，我胃口不好，吃不下去饭，心情更是低落到了谷底。赵刚反复安慰我：“没事的，班长。”接着他又向我传授抗晕机经验：“班长，每次教员做示范动作时，我都感到格外难受，轮到自己做了，就会好一些。你可能是因为压座时全程没有跟着做动作，所以才难受的。”赵刚这么一说，我恍然大悟。确实，整个压座飞行过程中，我是完全处于放松状态，实际上跟个沙袋差不多，如果主动去跟随后舱的动作去抗衡旋转与滚转，也许真的能好受一些。这次晕机对我的震动巨大，没有想到竟然会如此难受，更深切地体会到了赵刚的不易，他在我心目中越发崇高伟大起来。他看上去内向忧郁，但内心里却充满了热爱飞行的激情。他几乎每次飞特技都在濒死的边缘挣扎，却依然顽强地撑到了现在。更了不起的是，在一个飞行日内，身体因为呕吐几乎被掏空后，他竟然能坚持飞下一个架次。他是怕掉队，我们的训练非常紧凑，一个练习跟着一个练习，只要进度拉下两个飞行日就很难再追上了。小组讲评会上，教员面带微笑安慰我。压座最容易晕机，幺洞同学出现晕机是正常现象，不要因此失去继续飞行的信心。压座时一定要集中注意力，主动调动全身的肌肉力量对抗载荷、旋转和滚转，不能被动地坐在那里看别人飞行。听教员一通讲解，我明白压座飞行如果不得要领是会晕机的，没那么担心了。看来飞行可不是那么好玩儿的，必须要经历该经历的，必须要付出该付出的。好吧，你的榜样就在身边，那就是赵刚,只要不被淘汰，什么样的苦你都应该能够承受。我很幸运，第二天全团不飞行，安排的是地面军事训练内容，我亏空的身体得到了一定补充。又是一个特技飞行日。上飞机前，我很注意教员的表情，他好像和以往没有什么不同，对我依然很有信心的样子。蓝天上，飞机的座舱里，天空和地面不停翻转变幻着，我预有准备地迎接着每一个动作的挑战，调动全身的能量全力对抗着出现的载荷。我等待着晕机的出现，但这个幽灵在我面前退却了。渐渐地，我不再担心晕机，注意力全部转移到做好动作上去了。上一次的晕机，是我飞行生涯中的第一次，也是最后一次。有了这次的晕机经历，我体会到强健的体魄对飞行员该有多重要，加大运动强度只有好处没有坏处。赵刚的长跑不再孤独，我和同学们常常陪着他，一年四季，学校周边的戈壁滩、公路、外场、火车站、小村庄，到处都留下了我们奔跑的身影和脚印。这个飞行日，我们全班八位同学全部放了特技单飞。年轻人的喜怒哀乐都在脸上，赵刚的阴天脸罕见地转晴。晚饭后回到宿舍，同学们无任何由头就嬉闹起来。我侥幸先后放倒了两个同学，赵刚气不公，和他们几个一起把我按在床上乱捶了一顿。赵刚私下里曾跟我说过，他心里有两个赵刚每天都在打架。一个让他放弃，一个让他坚持，每次都是那个坚持的赵刚赢了。可惜了钢铁一般的汉子赵刚，他经受了九九八十一难，侥幸躲过了无数次的大小体检，咬牙坚持飞了整整一年，但依然没有躲过结业大体检这一关。血压超标，他只能遗憾地与热爱的飞行事业告别，与朝夕相处的同学们分手。赵刚停飞了，但精神依旧在，他其实成了我心中的一个标杆。在后来几十年的飞行生涯中，无论遇到什么样的困难，我觉得与赵刚遇到的困难和吃的苦相比都不算什么。男子汉大丈夫，只要人没死，就应该咬牙扛着。就这样，我坚持飞到了最高飞行年限。 ------------------------------ 达斡尔族民间文学“伊日格本”自治区级非遗传承人敖拉·伊利联系方式：Aoola123456@126.com 版权声明：欢迎分享本链接！转载请注明作者。 ------------------------------